穿戴任何孝服，在队伍里不大协调，他就远远地跟着，目送老爷子上路。

    上山，翻土，埋棺，立碑。

    遗照上横眉冷对的老人成了这座山上众多小土坡中的一个。

    他的老伴在墓前捂住嘴，呜咽着对孙子孙女们说：“爷爷以后就住这儿了，你们想他的话，就来看看他。爷爷一颗心就系在你们身上了。”

    就此，为期三天轰轰烈烈的葬礼结束了。但是亲人的离去却是一个漫长的雨季。

    既漫长，又不引人注意。或许某一天你看见阶梯上新长出的青苔，才反应过来：啊，原来这场雨，下了这么久。

    在某一天你落下了伞，才发现这雨天那样惹人讨厌。厨房里他吃剩下的半瓶霉豆腐，再没有人扛起的锄头，他修好的每一样物件，都是构成心里“咯噔”一下的瞬间。