当叮当”的声音。

    哎呦我去，这场景怎么这么像...一对夫妻带娃？？！！

    林烬被自己的想法雷得外焦里嫩，赶紧甩了甩头。秦逸兴抬头瞥了他一眼：“咋了？抽风啊？”

    “抽你个头！”林烬抄起抹布砸过去，正好盖在秦逸兴脸上，“我在想，得赶紧把你娘接过来。这屋子空着也是空着。”

    秦逸兴手上的动作一顿，红头绳从指间滑落。沫沫立刻捡起来，自己熟练地系好辫子：“娘来了住哪儿？”

    林烬环顾四周——八仙桌旁的空地刚好能支张床。他拍了拍樟木箱：“先凑合着，等书店下个月结账，再添张铁架床。”

    窗外传来卖桂花糕的吆喝声。秦逸兴突然起身，黑脸上难得显出几分局促：“那个...我娘腿脚不好...”

    “知道！”林烬翻了个白眼，“礼拜天我去借辆板车，你拉车，我推车，把老太太风风光光接过来！”他模仿着戏文里的腔调，还做了个夸张的拱手动作。

    林时和沫沫被逗得咯咯直笑，在房间里追打起来。秦逸兴却突然给了林烬一个熊抱，力道大得差点勒断他的肋骨。

    “松手！谋杀啊！”林烬挣扎着，却听见秦逸兴闷声说了句“谢了”。

    夕阳透过新擦的玻璃窗，将四个人的影子投在雪白的墙面上。

    林烬望着墙上晃动的剪影，忽然想起穿越前看的那些家庭剧。他摸了摸口袋里皱巴巴的读书会请柬，上面程添锦的字迹依然清晰：

    【情不知所起，一往而深】

    明天...得好好跟那知识分子聊聊了。

    他想着，嘴角不自觉地上扬。不是为了讨好，不是为了算计，只是单纯想告诉那个人——现在的他们，终于有了能挺直腰板谈情的底气。

    午后的阳光斜斜地穿过梧桐叶，在圣约翰大学的红砖拱门下投下斑驳的光影。

    林烬站在石阶上，手指无意识地摩挲着长衫袖口的暗纹——那是他今早特意用米浆浆过的，每一道褶皱都熨帖得恰到好处。

    三点整，他向来准时...

    远处钟楼的指针刚刚重叠，林荫道尽头就出现了那个熟悉的身影。

    程添锦今天穿了件月白长衫，衣摆被风拂起时像一片流动的云。金丝眼镜链随着他的步伐轻轻晃动，在阳光下划出细碎的金线。

    “林兄。”他在离林烬两步远的地方站定，这个距离既不会显得疏远，又不会太过亲昵，“新居的梧桐叶可还好看？”

    林烬微微一怔，随即想起昨天搬进新家时，窗外确实有棵梧桐。他抿了抿唇：“程教授连这个都知道？”

    “猜的。”程添锦从怀中取出一本装帧考究的书，扉页夹着的梧桐叶标本脉络分明，“圣约翰的梧桐，与巨籁达路是同一批栽种的。”

    林烬接过书时，指尖与程添锦的手背轻轻一触，像两片落瓣不经意间碰在了一起。

    那一触的温度让他心跳陡然加快，却故作镇定地翻开书页：“《儿童教育心理学》...程教授这是要给我布置功课？”

    程添锦轻笑一声，镜片后的目光落在林烬微微泛红的耳尖上：“听说令弟昨日入学，想着或许用得上。”他顿了顿，声音压低几分，“当然，若是林兄更想讨论《牡丹亭》...”

    远处突然传来清脆的铃铛声。秦逸兴拉着黄包车停在石阶下，车上坐着裹着蓝布头巾的秦母，还有两个穿着崭新校服的孩子。沫沫辫子上的红头绳在风中飞扬，像一面小小的旗帜。

    “程教授好！”林时举起作业本，上面歪歪扭扭写着几个大字，“我今天学会写‘永’字了！”

    林烬趁机后退半步，与程添锦拉开距离。他低头整理并不凌乱的衣襟，借这个动作掩饰自己紊乱的呼吸：“小孩子不懂规矩，让程教授见笑了。”

    程添锦却已经走下台阶，从公文包里取出个纸包递给沫沫：“杏仁糖，新到的。”他直起身时，目光越过孩子们的头顶，与林烬四目相对，“上次的问题，林兄考虑得如何？”

    风突然大了起来，吹得梧桐叶沙沙作响。林烬望着阳光下程添锦挺拔的身影，忽然想起昨夜在新家的窗前，他看着月光下的梧桐树影，在笔记上写下的那句话。

    “情嘛...”他慢悠悠地走下台阶，在即将与程添锦擦肩而过时停顿了一下，“就像明德书店的账本，明明每天都翻，却总有一页...让人忍不住反复看。”

    这话说得极轻，尾音几乎消散在风里。程添锦的瞳孔微微一缩，还未开口，林烬已经大步走向黄包车，抱起林时放在肩上：“走了小子，回家教你写‘远’字。”

    秦逸兴狐疑地看了眼两人，粗声粗气地问：“你们嘀咕啥呢？”

    “讨论读书心得。”林烬把林时往高处托了托，回头对程添锦笑了笑，“程教授，下次读书会见。”

    阳光在他们之间流淌，梧桐叶的影子在地上交织。程添锦站在原