放松下来：“就是...怕礼物太寒酸。”

    车子缓缓启动，驶入霓虹初上的法租界。程添锦单手扶着方向盘，另一只手从西装内袋取出个小盒子：“家母让我转交的。”

    盒子里是一枚精致的领针，银质的书卷造型，正好配林烬的西装。林烬刚要推辞，程添锦已经轻描淡写地说：“生日会来宾非富即贵，明德书店的形象很重要。”

    路灯的光影在车内流转，忽明忽暗地掠过两人的手——一只戴着皮手套，优雅从容；一只骨节分明，带着常年劳作的薄茧。

    林烬望着窗外飞逝的街景，突然想起第一次在码头扛包时磨破的手掌。如今那粗糙的掌心正贴着一个黄杨木八音盒，里面藏着能奏响《彩云追月》的机关。而带他走进这个新世界的人，此刻就坐在身旁，白西装的袖口在月光下皎洁如雪。

    “程教授...”他犹豫着开口。

    “到了。”程添锦突然打断他，车子稳稳停在宣公馆灯火通明的大门前，“记住，今晚你只是明德书店的林先生。”

    林烬怔了怔，突然明白过来。他整了整领口的银质书卷领针，抱起八音盒推开车门——此刻的他，不再是那个在码头扛包的苦力，也不仅仅是穿越而来的异乡人。

    林烬站在宣公馆灯火辉煌的大门前，鎏金的门牌在夜色中闪闪发亮。他深吸一口气，手指无意识地摩挲着八音盒上精细的云纹雕刻。

    “走吧。”程添锦的声音从身后传来，温和却不容拒绝。

    林烬突然转身，月光在他睫毛下投下一小片阴影：“谢谢你。”这三个字说得很轻，却重若千钧。

    程添锦正要迈步的皮鞋尖微微一顿。远处喷泉的水声淙淙，映着公馆窗口流泻出的钢琴声，像极了《牡丹亭》里那句“似水流年”。

    “谢我什么？”他抬手正了正领结，金丝眼镜链在颈侧晃出一道细碎的光。

    林烬的目光扫过对方一丝不苟的白西装，又低头看看自己借来的礼服，突然笑了：“谢你...”他轻轻拍了拍八音盒，“没问我这礼物是怎么做出来的。”

    月光在这一刻格外明亮。程添锦镜片后的眼睛微微睁大，随即了然地勾起唇角。他伸手替林烬拂去肩头并不存在的灰尘，指尖在西装面料上停留了一瞬：

    “林兄的手艺，我向来是...欣赏的。”

    公馆的大门就在这时打开，暖黄的灯光如水般倾泻而出。宣雨青穿着珍珠白的旗袍站在光晕里，发间的钻石发卡璀璨夺目：“你们可算来了！南箫都问了三遍——”

    她的声音戛然而止，目光落在林烬怀中的八音盒上。黄杨木在灯光下流转着暗金色的光泽，盒顶镶嵌的珠子正散发着柔和的微光。

    “这是...”

    林烬郑重地递上礼物：“一点心意。”他顿了顿，突然用只有三人能听见的声音说，“转动底部三下，会有惊喜。”

    程添锦挑眉，看着宣雨青小心翼翼地转动机关。随着清脆的齿轮声，《彩云追月》的旋律流淌而出，六面宫灯缓缓旋转，每一面都浮现出不同的《诗经》句子——“呦呦鹿鸣”、“琴瑟在御”、“如月之恒”...

    “天啊！”宣雨青捂住嘴，“这是...你自己做的？”

    林烬耳根发烫，刚要回答，左南箫的声音就从厅内传来：“雨青！你是不是又把——”她的身影出现在门口，短发因为跳舞有些凌乱，却在看到林烬时猛地停住，“哇！林先生今天...”

    程添锦突然轻咳一声，不动声色地往林烬身边站了半步：“南箫，你父亲到了吗？”

    左南箫眨了眨眼，目光在两人之间转了一圈，突然露出狡黠的笑容：“添锦哥，你挡着我看人了。”她一把拉过宣雨青，“寿星，一会该去切蛋糕了！”

    林烬被这突如其来的热情弄得手足无措，却听见程添锦在耳边低语：“记住，今晚你只是明德书店的林先生。”温热的气息拂过耳廓，“至于其他身份...”

    他故意没说完，率先迈入灯火通明的大厅。林烬望着那个挺拔的背影，突然明白过来——在这个纸醉金迷的夜晚，程添锦给了他最珍贵的礼物：一个不必卑微、不必伪装、堂堂正正站在人前的机会。

    夜风拂过门前的玫瑰丛，送来阵阵芬芳。林烬整了整银质书卷领针，大步走进那片璀璨的灯光中。

    八音盒的乐声渐渐远去，取而代之的是欢快的爵士乐，和即将展开的、全新的可能。

    林烬踏入大厅，水晶吊灯的光芒如星河倾泻，晃得他微微眯起眼。香槟塔在角落折射着璀璨的光，穿燕尾服的服务生托着银盘穿梭其间——上海滩半数的名流几乎都聚集于此。

    他不动声色地整了整领针，目光扫过那些只在报纸上见过的面孔：银行大亨、纱厂老板、还有几位穿着军装的...林烬下意识摸了摸西装内袋的名片，纸片的触感让他稍稍安心。

    “林先生！”左南箫像只欢快的云雀般穿过人群，短