“还用法语说什么...笑了...”林烬越说声音越小，突然一把抱住程添锦，“酸秀才你傻不傻啊！教夜校干嘛瞒着我！”

    程添锦的手迟疑地落在他背上：“怕你担心...”突然反应过来，“等等，顾安为什么会知道？”

    “不重要！”林烬抬头，发现程添锦的耳尖红得滴血，“下次带我去！我虽然不会教《木兰辞》，但我能教他们——”突然想起这是1930年，“呃...打算盘！”

    暮色渐浓，两人沿着外滩慢慢走着。林烬突然想起什么：“对了，顾安最后还用英语说了句...什么secretissafe...”

    程添锦脚步一顿：“他真的这么说？”

    “嗯。怎么了？”

    “没什么。”程添锦突然笑了，牵起林烬的手，“下次见到顾公子，替我道个谢。”

    远处海关大楼的钟声悠然响起，惊起一群白鸽。

    林烬的手指在程添锦掌心微微蜷缩，指尖泛起一层薄红。他左右张望了一下，确定附近没有熟人，才压低声音道：“就牵一会儿...街上人多。”

    程添锦的拇指在他手背上轻轻摩挲了一下，才恋恋不舍地松开：“那...晚上来我家看书？”他的声音放得很轻，镜片后的眼睛却亮得惊人，“新到的《莎士比亚十四行集》。”

    林烬的耳尖顿时烧了起来。

    1930年的夏夜，两个男人独处一室读情诗——这酸秀才还真会找借口！他下意识摸了摸口袋里的怀表，金属的凉意让他稍微冷静了些。

    “不行。”

    林烬往旁边挪了半步，拉开一个合乎礼数的距离，“我弟弟还在家等我。”顿了顿，声音更低了，“而且...万一被人看见...”

    程添锦的脚步突然停住。梧桐树影斑驳地落在他的长衫上，将他的表情切割成明暗交错的碎片：“你在怕什么？”

    远处电车的铃铛声恰好掩盖了林烬的叹息。他盯着自己磨破的布鞋鞋尖：“你可是大学教授。”声音闷闷的，“要是被人知道你和个码头出身的...那帮学生家长还不得闹翻天？”

    程添锦突然转身走向路边一个卖栀子花的老妪，买了两朵别在自己襟前，又递了一朵给林烬：“1927年北平。”

    他的声音忽然变得很轻，“两个男学生在颐和园划船，被巡警以‘有伤风化’逮捕。”他轻轻转动胸前的白花，“后来他们的同学每天别着栀子花去警局抗议。”

    林烬怔住了。

    花瓣上的露水沾湿了他的指尖，凉丝丝的。

    “至于闲言碎语...”程添锦从公文包里取出张纸，“实验小学新聘的国文老师，是家父的门生。”他展开信纸，落款处赫然盖着校长的私章。

    林烬的眼眶突然有些发热。这个1930年的老古董，居然早就把一切都考虑好了...

    “那个顾公子...”他慌忙转移话题，“不是我认识的人。”手指不自觉地摩挲着怀表，“就是长得太像了...我老家那个混蛋。”

    程添锦若有所思地推了推眼镜：“顾安确实从小在英国长大。”他顿了顿，“不过他似乎对我们很了解。”

    路灯次第亮起，将两人的影子温柔地重叠在一起。林烬悄悄碰了碰胸前的花瓣，突然觉得，或许在这个时代，他们真的能走出不一样的路。

    程添锦的手指轻轻拽住林烬的袖口，指尖在靛青色的棉布上摩挲出一个细小的褶皱。

    “所以晚上可以...”他的声音比外滩的晚风还轻，“来我家吗？”金丝眼镜后的眸光微微闪动，倒映着远处礼查饭店的霓虹，像是把整个上海滩的灯火都盛在了眼底。

    林烬突然觉得胸腔里有什么东西轻轻化开了。或许是程添锦难得局促的语气，又或许是他长衫上沾染的栀子花香太过温柔。

    “那你等我。”他嘴角扬起一个明亮的弧度，在路灯下露出两颗小小的虎牙，“我先回去跟秦逸兴他们说一声。”话音未落就转身跑开，布鞋踩在青石板上发出轻快的声响。

    程添锦怔在原地，指尖还维持着方才拽衣袖的姿势。

    他看见林烬跑过卖桂花糕的小摊，衣摆掀起一阵带着甜香的风；看见他在转角处差点撞到卖晚报的报童，手忙脚乱扶正对方帽子时，怀表的银链在暮色中划出一道闪亮的弧线。

    “林...”程添锦下意识唤了一声，又蓦地收住。他低头看了看腕表——七点四十分，距离他们约定的“晚上”还有一段时光。

    这个认知让他整了整被林烬拽歪的衣领，嘴角不自觉扬起一个连自己都没察觉的弧度。

    远处传来海关大楼的钟声，惊起一群栖息的鸽子。

    程添锦望着林烬消失的方向，突然想起《诗经》里那句“既见君子，云胡不喜”。他轻轻抚平袖口被林烬攥出的皱褶，那里还残留着一点温度，像是暮春时节最后一片不肯凋落的花瓣