踩在青石板上啪啪作响。他仰头望着那株老梅树，光秃秃的枝丫间已经冒出几个红艳艳的花苞。

    沫沫搀着秦母慢慢走进来，老太太摸着刷了桐油的门框，连连点头：“这木头好，冬天不透风。”她突然压低声音，“程教授真是...”

    “每月八块大洋租金。”林烬抢先道，从怀里掏出早就准备好的租赁契约，“白纸黑字写着呢。”他故意说得很大声，好让蹲在门口不肯进来的秦逸兴听见。

    秦逸兴磨磨蹭蹭地蹭到廊下，手指无意识地抠着柱子上的漆皮：“林啊...”他欲言又止地看了眼正屋窗下那对青花瓷盆，“程教授帮了我们这么多，又...”

    “又什么又！”林烬把钥匙拍在他手里，“又不是不给他房租！”钥匙上还拴着个小小的铜钱，是程添锦特意找来的“太平通宝”。

    秦逸兴的表情活像生吞了个鸡蛋，目光在林烬和正屋之间来回扫视。林烬太熟悉这眼神了——就跟21世纪那些觉得他被顾安包养的室友一个德行。

    林烬被这眼神看得火起

    “你踏马爱住不住！”林烬踹了脚廊柱，震得屋檐下的冰溜子咔嚓掉下来一支，“沫沫，带你哥去看厨房！”

    小姑娘立刻会意，拽着秦逸兴的袖子就往西厢房拖：“哥！灶台是新的！还有洋铁皮的烟囱！”

    等人都散了，林烬独自站在庭院里。

    冬日的阳光斜斜地照在窗棂上，将那些精细的雕花投影在地上——梅兰竹菊，岁寒三友。

    这哪是普通出租屋会有的讲究？他摸出怀表看了看，程添锦说好今天要去圣约翰讲课，不会过来...

    “烬哥哥！”沫沫突然从厨房探出头，举着个青花瓷罐，“柜子里有红糖！娘说晚上煮姜汤！”

    林烬走过去一看，何止红糖。

    米缸是满的，梁上挂着腊肉，连灶台边都整整齐齐码着柴火。橱柜抽屉里还躺着本《冬季养生食谱》，扉页上某人熟悉的笔迹写着：「生姜性温，散寒佳品」

    傍晚时分，秦逸兴终于扭扭捏捏地蹭到正在扫院子的林烬身边：“那个...我在沧浪阁升掌勺了。”他踢着石子，“比拉黄包车强，每月能拿十二块...”

    林烬停下扫帚，看着这个从小一起长大的兄弟。暮色中秦逸兴的轮廓格外硬朗，眼角却带着笑纹——那是这半年在沧浪阁厨房熏出来的。

    “出息了啊秦大厨。”林烬故意用扫帚杆捅他，“那房租...”

    “我三你五！”秦逸兴突然挺直腰板，“沫沫的学费我自己挣！”顿了顿又小声补充，“你跟程教授...别太委屈自己。”

    林烬抡起扫帚就要打，秦逸兴大笑着躲开。梅树下的林时和沫沫正在堆雪人，笑声惊飞了檐下的麻雀。

    夜色渐浓时，林烬独自站在廊下。

    远处传来教堂的钟声，他摸出怀表对时——表盖内侧，程添锦的小像在月光下温柔地笑着。东厢房传来秦母哄沫沫睡觉的童谣，西厢房飘出秦逸兴的鼾声，而林时早已在他新房间的小床上睡得香甜。

    林烬轻轻合上表盖。