话音未落，一个温热的吻便落在林烬的指尖。那触感轻得像雪落，却又烫得惊人。

    “这叫...”程添锦的眼镜片上蒙着雾气，却遮不住眼底的温柔，“程氏独家拜年礼。”

    林烬看着程添锦被自己逗得耳尖发红的模样，忍不住轻笑出声，指尖轻轻一勾，将程添锦的金丝眼镜摘了下来。镜腿划过耳际，带起一阵细微的酥麻。

    “笨蛋。”他低声笑骂，仰头吻上了程添锦的唇。

    这个吻很轻，像一片雪落在唇上，转瞬即逝。

    可偏偏又烫得惊人，仿佛在寒夜里擦亮了一簇火苗，灼得人心脏发颤。林烬退开时，程添锦还怔在原地，镜片后的眼睛微微睁大，像是没料到这突如其来的亲昵。

    “走了。”林烬把眼镜往他领口一别，转身就往院里走，“吃饺子去，再磨蹭秦逸兴该把醋全倒自己碗里了。”

    程添锦愣了一瞬，随即低笑出声。他抬手摸了摸被吻过的唇，又看了眼林烬故作镇定却红透的耳尖，终于迈步跟上。

    “林同学。”他在身后慢悠悠地道，“你这‘新式拜年礼’，倒是比《礼记》教的实在。”

    林烬头也不回，只抬手冲他比了个手势：“闭嘴，吃你的饺子。”

    院门合上的刹那，远处巷口的阴影里，一点猩红的烟头明灭了一瞬，随即被掐灭在雪地里。

    1931年，正月初二，程公馆

    晨光微熹，林烬牵着林时和沫沫站在程家朱漆大门前。

    两个孩子穿着崭新的棉袍——林时是靛青色的，袖口绣着暗纹云朵；沫沫则是桃红色，领口缀着小小的珍珠盘扣，都是程添锦年前特意差人送来的料子做的。

    “哥哥，真的要磕头吗？”林时小声问，眼睛却亮晶晶的。

    “见长辈要行大礼。”林烬低声叮嘱，自己却也有些紧张。他手里提着两盒稻香村的八件点心，红纸捆得方正正，是特意按老北平的规矩备的礼。

    大门“吱呀”一声开了，程家的老管家福伯笑眯眯地迎出来：“林先生来啦！老太太一早就念叨呢！”

    穿过影壁，庭院里已摆好了红木条案，上面供着香炉和鲜果。

    程老夫人端坐在正厅的太师椅上，一身绛紫色团花褂子，发髻梳得一丝不苟。林烬带着两个孩子规规矩矩地跪下，行了三叩首的大礼。

    “给老太太拜年，恭祝福寿安康！”

    “好好好！”

    程老夫人笑得眼角的皱纹都舒展开，亲自递过三个红绸荷包，“来，压岁钱拿着，平安顺遂！”荷包沉甸甸的，里头装着新铸的银元，还带着淡淡的檀香味。

    程添锦站在一旁，穿着暗红色团花长衫，金丝眼镜链垂在胸前，一副斯文模样。可当林烬起身时，他的指尖悄悄擦过林烬的手腕，在袖口的遮掩下轻轻一勾。

    林烬耳根一热，假装整理衣摆躲开了。

    趁着林时和沫沫被程家小厮带去后院看烟花，程添锦“恰好”领着林烬去书房取书。门一关，他就将人抵在了多宝阁前。

    “程教授，”林烬压低声音，“这就是你的待客之道？”

    程添锦的拇指抚过他的唇瓣，低笑道：“《周礼》有云，‘宾之初筵，温温其恭’...”另一只手却探进林烬的袖口，摸出那个红绸荷包，“老太太给你多少压岁钱？嗯？”

    “干嘛？程少爷还要收回去？”林烬挑眉。

    程添锦忽然从自己袖中取出个更精致的锦囊，塞进林烬手心：“我的这份...得私下给。”

    锦囊里是一枚白玉平安扣，温润如水，系着细细的红绳。

    “保平安的。”程添锦的声音轻得几乎听不见，“戴着，别摘。”

    林烬捏着玉扣，喉结滚动了下，最终只是轻轻“嗯”了一声。

    他微微仰起脸，漂亮的眼眸在透过窗棂的冬日暖阳下泛着琥珀色的光，眼尾那颗泪痣随着笑意微微上扬。

    他故意放慢语速，声音压得又低又软：“程教授这么聪明...猜猜我给你准备了什么？”

    程添锦的喉结不明显地滚动了一下。他抬手扶了扶眼镜，镜片后的目光却暗了几分：“《诗经》有云——”

    “少来这套。”林烬突然凑近，鼻尖几乎贴上他的下巴，“猜对有奖，猜错...”温热的呼吸拂过程添锦的领扣，“要罚。”

    藏在身后的手突然举到两人之间——是个绣着并蒂莲的香囊，针脚细密却略显笨拙，一看就是生手绣的。香囊鼓鼓囊囊，散发着清苦的药香。

    “艾叶、苍术、白芷...”程添锦轻轻捏了捏，突然顿住，“还有...玫瑰？”

    “婶子说能辟瘟病。”林烬的耳尖泛红，手指无意识地绞着香囊的流苏，“我跟着学了半个月...”话没说完，手腕突然被握住。

    程添锦低头时睫毛在眼下投出小片阴影：“《楚辞》里说‘纫秋兰以为佩