几个包着头巾的女人正用草席裹尸，看见汽车灯光，齐刷刷举起木牌：「卖身葬父」「卖身葬夫」...

    “别看。”程添锦又要捂他眼睛，这次林烬躲开了。

    “我要看。”他声音嘶哑，“我要记住。”

    第二天，明德书店门口多了个水缸，盖着纱布的木牌上写「免费凉茶」。

    张冠清蹲在旁边熬药，大锅里翻滚着程添锦给的方子：黄连、黄芩、甘草。来喝水的苦力排成长队，有个穿学生装的少年突然栽倒，再没起来。

    黄昏时分，林烬在仓库清点新到的《生活》周刊，发现每本都夹着传单：「霍乱预防十要」。

    程添锦的钢笔字在背面若隐若现：「坚持到八月，雨季结束就好」。

    窗外突然传来哀乐声——是宁波同乡会的出殡队伍。纸钱漫天飞舞，落在检疫站的铁网上，像一场荒谬的雪。

    顾安站在沙逊大厦的露台上，指尖夹着一支未点燃的香烟，目光沉沉地望向明德书店的方向。

    他的秘书递上一份电报——顾家新办的西药厂已获工部局卫生处批准，首批进口霍乱菌苗的分装与冷藏储存工作即将启动。

    “价格压到成本价。”顾安淡淡道，“工人区免费发放。”

    秘书犹豫：“老爷的意思是，至少每针收一块银元......”

    顾安冷冷扫他一眼：“告诉他，要么按我的做，要么这厂子换人管。”

    他转身下楼，黑色轿车无声地驶过外滩。

    车窗外的景象令人窒息——巡捕们戴着防毒面具，用石灰粉在马路上画着巨大的隔离圈，尚有呼吸的病人被直接推进坑里掩埋。几个安南巡捕嬉笑着往尸体上倒石灰，仿佛那只是无足轻重的垃圾。

    顾安的手指在膝上收紧。

    车停在明德书店附近，他远远看见林烬正帮忙分发凉茶，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸上。

    顾安没有上前，只是对司机低声道：“去查查程添锦的菌苗是哪条线进来的，我们跟。”

    外滩公园里，工部局的园丁正背着铁皮喷雾器往玫瑰丛喷洒石灰水，刺鼻的消毒水味混着潮湿空气里隐约的尸臭，在闷热的夏风里搅出一股令人窒息的腥涩。

    几个白人淑女捏着绣花手帕捂紧口鼻，高跟鞋踩过水洼时嫌恶地踮起脚，用生硬的中文抱怨：“支那人的肮脏把瘟疫都招来了！”

    闸北贫民窟，一场荒诞的悲剧正在上演——居民们凑钱买的三十口棺材，半夜被青帮调包成了草席。

    清晨，悲痛欲绝的家属发现亲人尸体被野狗撕扯，哭嚎声惊飞了整条街的乌鸦。

    城隍庙前，道士们挥舞桃木剑“打醮”，声称符水可避瘟疫。香客们疯狂推挤，踩踏中至少六人丧生。有人临死还攥着那道黄符，嘴角渗着黑血。

    深夜，顾安独自驱车来到闸北。他戴着口罩，亲自监督药厂工人将菌苗送往工人夜校。

    月光下，他看见程添锦正带着几个学生搬运药品，两人隔空对视一瞬，各自沉默。

    回程时，顾安的车被巡捕房拦住。

    “顾二少，这么晚在疫区做什么？”探长皮笑肉不笑。

    顾安摇下车窗，丢出一张工部局特许证：“顾家药厂，公务。”

    探长瞥见后座堆着的空菌苗瓶，突然压低声音：“听说您最近...和明德书店走得很近？”

    顾安的手指轻轻敲着方向盘：“我家三妹喜欢他们的书。”他忽然抬眼，目光如刀，“倒是李探长，上个月往青帮卖的石灰粉，掺了多少面粉？”

    探长脸色骤变，慌忙放行。

    轿车驶过苏州河时，顾安看见对岸的贫民窟亮着零星灯火——那是程添锦的夜校，也是林烬每晚帮忙教识字的地方。

    他摇上车窗，将一袋未拆封的磺胺粉塞进公文包，吩咐司机：“明天送去巨籁达路，别留名。”

    车窗外，一架喷洒消毒水的飞机低空掠过，在月光下投下狰狞的暗影。