颤，“你要是敢...”

    话未说完就被吞进另一个吻里。程添锦的手探入他衣摆，掌心贴着他腰间的皮肤，热度烫得惊人。林烬在喘息间隙摸到他肋下的绷带，潮湿的触感让心脏猛地揪紧。

    “别问。”程添锦咬着他的喉结低语，另一只手解开了自己的衣扣。绷带下渗出的血色在月光里发黑，像幅残缺的地图。

    林烬的指尖悬在程添锦肋下的绷带上，声音轻得几乎消散在夜风里：“很疼吧......”他的指节微微发抖，不敢用力，却又舍不得移开。

    程添锦握住他的手腕，将他的掌心整个按在伤口处。温热的血渗过纱布，黏在林烬的皮肤上。

    “不疼。”程添锦低声说，却在林烬指尖轻抚时倒吸一口气。月光从窗棂间漏进来，照见他额角细密的冷汗。

    林烬突然俯身，前额抵着程添锦的肩膀：“我跟你一起......”他的声音闷在染血的衣料里，“不管是去闸北，还是......”

    程添锦的手指插入他的发间，突然用力一拽，迫使他抬头。两人的呼吸交错，程添锦的眼底像是燃着暗火：“你知道我为什么总把你留在书店吗？”

    窗外传来日本军车的引擎声，车灯扫过天花板，将两人的影子短暂地钉在墙上。林烬盯着那道随车灯远去的阴影，突然明白了什么。

    “因为......”他的喉结滚动了一下，“我是你的退路。”

    程添锦的吻落在他颤抖的眼睑上，咸涩的不知是谁的汗。

    他的手顺着林烬的脊背滑下，在腰窝处重重一按：“不，因为......”唇贴着耳垂，气息灼热，“你是我唯一不能失去的战场。”

    林烬猛地收紧手臂，指甲陷入程添锦后背的肌肉。

    绷带下的伤口又渗出血来，在月白色的长衫上洇开一朵暗红的花。

    他想起21世纪那些关于淞沪会战的纪录片，想起四行仓库的弹孔，想起自己曾经隔着屏幕为历史流泪的模样。

    而现在，历史正从他怀里这个人的伤口里汩汩流出。

    “那就......”林烬咬住程添锦的衣扣，金属的涩味在舌尖蔓延，“让我当你的绷带。”

    程添锦突然将他压倒在窗边的矮榻上。案几上的茶盏被撞翻，茶水在《国难教育读本》的手稿上晕开，墨迹化作一片模糊的山河。

    “好。”程添锦的唇贴上他颈动脉，声音和心跳一起震动着传入皮肤，“但你要答应我......”

    远处传来爆炸声，可能是车胎爆裂，也可能是别的什么。林烬在渐近的警哨声中仰起头，任由程添锦的牙齿在自己锁骨上留下印记：

    “我答应。”他闭上眼，手指缠上程添锦的发丝，“无论哪个时代......”

    未完的誓言被吞没在唇齿间。

    月光下，那本被茶水浸湿的手稿静静摊开着，露出最后一页上鲜红的印章——“誓死不当亡国奴”。