锦……可能根本活不到“与子偕老”的那一天。

    “没有。”他嗓音低哑，勉强扯出个笑，“就是突然觉得……你念这些，真好。”

    程添锦低笑，唇贴在他耳后：“那再念一段？《西厢记》里张生对崔莺莺说——”

    “别念了！”林烬猛地转身，手指攥紧程添锦的衣襟。

    他眼眶发烫，几乎要脱口而出

    ——别念了，我们没那么多时间了，你不知道这场仗要打多久，你不知道……

    可程添锦只是静静看着他，镜片后的目光温柔而了然。

    “好，不念。”他抬手，拇指轻轻蹭过林烬泛红的眼尾，“那换你说？”

    林烬喉结滚动，突然拽过程添锦的领子吻上去。

    这个吻带着硝烟味和未说出口的恐惧，像是要把所有来不及说的情话都碾碎在唇齿间。分开时，他抵着程添锦的额头，嗓音沙哑：

    “……你得活着。”

    程添锦轻笑，指腹蹭过他湿润的眼角：“好。”

    “活到1945年。”

    “……好。”

    “活到……我们能再酸溜溜地念《牡丹亭》。”

    程添锦这次没回答，只是将他搂得更紧。

    我们还有多少这样的夜晚？

    林烬闭上眼，听着程添锦的心跳。这一刻，他宁愿自己从未知晓未来。

    程添锦的手指轻轻描摹着林烬的锁骨，月光从窗帘缝隙漏进来，在他指尖投下细碎的光斑。“再给我唱唱那首歌吧。”

    他突然说，声音轻得像怕惊扰了这短暂的安宁。

    林烬一怔：“哪首？”

    “就是那天早晨的那首。”程添锦的拇指蹭过他喉结，“你唱歌很好听。”

    虚拟...

    林烬的呼吸滞了一瞬。

    “不是说像在唱你不敢做的梦吗？”林烬嗓音发紧。

    程添锦突然翻身将他压在身下，镜链垂落，在林烬颈间投下细碎的阴影。“你说等战争结束了教我唱整首的，”他的鼻尖蹭过林烬发烫的耳垂，“还算数吗？”

    林烬喉结滚动：“...嗯。”

    “我现在想听。”

    阁楼陷入沉寂，楼下秦逸兴的鼾声隐约可闻。林烬望着程添锦镜片上自己的倒影，慢慢哼唱起来：

    “你是我未曾拥有无法捕捉的亲昵...”

    他的声音很轻，像怕惊动历史。

    程添锦的呼吸拂过他唇畔，带着止血粉的苦涩。

    唱到“我却有你的吻你的魂你的心”时，林烬突然哽住——这句词像把刀，狠狠剜开他藏在心底的恐惧。

    你根本不知道...你对我有多重要...

    程添锦的吻落在他颤抖的眼睑上：“继续。”

    林烬深吸一口气，手指攥紧程添锦染血的衬衫下摆：“...你是我朝夕相伴触手可及的虚拟...”

    “陪着我像纸笔像自己像雨滴……”

    “看着我坠啊坠啊坠……落到云里”

    窗外突然亮起探照灯的光柱，日本军舰又在黄浦江上夜巡了。

    刺眼的白光扫过天花板，照出墙角堆着的急救包和传单油印机。程添锦的怀表躺在枕边，秒针走动的声音在寂静中格外清晰——滴答，滴答，像在倒数什么。

    林烬突然翻身把程添锦压住，发狠似的吻他。这个吻带着未唱完的歌词和咸涩的泪水，程添锦尝到了他唇间铁锈般的血腥味——不知是谁的嘴唇又裂开了。

    “等战争结束...”林烬喘息着抵住他额头，“我一定教你唱整首。”

    程添锦低笑，手指插进他汗湿的发间：“好。”

    可我们都知道...有些承诺就像这夜的月光...

    楼下传来张冠清压低的咳嗽声，接着是左南箫摆弄相机的轻响。

    林烬把脸埋进程添锦颈窝，听着他脉搏的跳动。秒针还在走，探照灯又一次扫过窗棂，而程添锦轻轻拍着他后背，像在哄不肯睡觉的孩子。

    在这个注定被战火焚毁的春天里，他们偷来了五分钟，用来唱半首来自未来的歌。

    固执空洞的声音

    摇摇晃晃情绪却满溢