上的手指猛地收紧。雨水模糊了车窗，将外面的霓虹灯扭曲成一片片光晕。

    “吱呀——”

    车子突然熄火。

    程添锦转过头，镜片上还沾着雨滴，却遮不住他发红的眼眶。他伸手，指尖轻轻碰了碰林烬的脸颊，像是确认他的存在。

    “我怎么可能......”程添锦的声音沙哑得不成样子，“我只是......”

    他忽然哽住，手指滑落到林烬的领口，那里还沾着一点炸鸡的油渍——是和顾安一起吃的那份。

    “林烬，”程添锦深吸一口气，“你知道我有多害怕吗？”

    害怕你们之间那种我永远无法介入的默契，害怕某天你会突然消失，就像你突然出现那样

    雨声渐大，敲打着车顶如同擂鼓。林烬突然扑过去，餐盒“啪”地掉在脚垫上。他死死抱住程添锦，感受到对方胸腔里剧烈的心跳。

    “我不会走，”林烬的声音带着鼻音，“我哪儿都不去。”

    程添锦的手悬在半空，最终缓缓落在他的背上，收得很紧很紧。

    雨幕中，车静静停靠在1932年上海的街头。两个人相拥在驾驶座，像两株在暴雨中相互依偎的树。

    程添锦的指尖轻轻蹭过林烬的眼尾，他俯身，一个吻落在林烬左眼尾那颗小小的泪痣上，唇瓣温热而颤抖。

    “《诗经》有云——”程添锦的声音低哑，带着未消的酸涩，“‘死生契阔，与子成说。’”他的手指穿过林烬的发间，呼吸拂过他的耳畔，“纵使‘与子同袍’之人非我......”

    林烬抬眼看他，昏黄的车灯下，程添锦的睫毛投下一片阴影，眼底的痛楚与深情交织，再也藏不住。

    “——我亦‘执子之手’，死生不弃。”

    林烬心头一颤，程添锦的唇已经压了下来，吻得又深又重，像是要将他揉进骨血里。雨声隔绝了整个世界，只剩下彼此交错的呼吸。

    吻毕时林烬微微喘息，眼尾泛着红，抬手擦了擦被咬破的嘴角：“酸秀才......”声音还带着未褪的颤意，却故意板起脸，“《诗经》是让你这么用的？”

    程添锦的金丝眼镜歪在一边，镜链缠在林烬的衣扣上。他低头用鼻尖蹭了蹭那颗泪痣，突然背起《论语》：“子曰：‘唯小人与林烬难养也。’”

    “操！”林烬一拳头捶在他肩上，却被攥住手腕按在座椅上。

    雨刮器不知何时停了，挡风玻璃上积了厚厚一层水幕，将整个上海滩模糊成氤氲的光斑。程添锦的拇指摩挲着林烬腕骨：“《楚辞》里说......”

    “闭嘴吧你！”林烬抬头堵住他的唇，把那些之乎者也全咽了下去。

    后来林时说，那晚看见别克车在雨里晃了半宿。而程教授坚持那是他在教某人《离骚》的韵律……