想起程添锦说“我的糖很贵”时，眼底那片深邃的光。

    这盒掺了钞票的砂糖，终究是甜进了每个人心里。

    ——

    黄昏的余晖透过窗棂，将堂屋里的红布幔子映得格外鲜亮。

    李阿曼穿着浆洗得发白的阴丹士林布旗袍站在门口，辫梢系着秦母给的红头绳，手里还拎着用报纸仔细包好的红糖块——那是她攒了三个月的工钱买的。

    “这是林烬，我过命的兄弟。”秦逸兴耳朵通红，手指在裤缝上蹭了又蹭，“这是程教授，那个...教我们识字的...”

    李阿曼笑起来眼角有细碎的纹路——那是常年熬夜看织机留下的。她先向林烬鞠了一躬，抬头时目光扫过他眼角的泪痣，突然怔了怔：“您就是...十六铺码头那个...”

    原来秦逸兴连他们初遇的故事都讲过千百遍

    程添锦不动声色地往林烬身边挪了半步。秦母端着红烧鱼从灶披间出来，新梳的发髻上别着程家上次送的玳瑁簪：“阿曼坐这边！逸兴你个愣子，快接人家手里的东西！”

    林烬看着桌上那对鎏金镯子——正是用他塞在砂糖盒里的钱打的。秦母竟还留了块边角料，给沫沫和林时打了两枚小小的如意锁。

    “程先生，”李阿曼突然从包袱里取出本手抄册子，“听逸兴说您懂西医...这是我们厂姐妹记的病症...”泛黄的纸页上密密麻麻画着人体轮廓，关节处标满歪歪扭扭的“痛”字。

    程添锦接过本子的手顿了顿。林烬看见他镜片后的眸光倏地软下来，那是医者才有的温柔：“我抄份简体字版本给你们。”

    他当然不会说，这字的写法，要等到几十年后才会被广泛推行。

    屋外突然传来日本军车的轰鸣。

    秦逸兴下意识挡在李阿曼身前，而林烬的手已经摸向腰间——那里别着顾安给的勃朗宁。只有程添锦依然端正坐着，手指在桌下悄悄勾住林烬的衣角。

    “吃饭吃饭！”秦母掀开砂锅盖子，蹄髈的香气瞬间冲淡了紧张。沫沫踮脚往每个人碗里分砂糖，那是林烬特意从程公馆带回来的。

    在1932年的上海，这或许是最奢侈的聘礼——一桌冒着热气的家常菜，几个愿意为你挡子弹的亲人，以及藏在砂糖盒底、无人说破的祝福。

    林时偷偷问：“哥，新式婚礼要不要鞠躬啊？”

    林烬望着秦逸兴给李阿曼挑鱼刺的样子，突然想起程添锦书房里那本《沪上风物志》。

    去他的三书六礼，乱世里的真心才是大过天的规矩