马，是秦逸兴上个月亲手做的玩具。

    屋外突然传来程添锦温润的声音，正在教秦逸兴如何包裹婴儿。林烬看见李阿曼的嘴角又扬起一丝笑意，然后慢慢闭上眼睛，陷入沉睡。

    煤油灯的火苗突然蹿高了一瞬，照亮了墙上挂着的那幅破旧的年画——一个胖娃娃抱着鲤鱼，颜色已经褪得差不多了。

    在1933年这个日子，在这间弥漫着血腥味和希望的陋室里，一个新生命有了自己的名字。

    1933年秋，上海法租界巨籁达路

    晨光透过新换的玻璃窗照进来，落在摇篮里熟睡的婴儿脸上。秦望的小手攥成拳头，时不时在睡梦中轻轻挥动，像是要抓住什么。

    林时和沫沫趴在摇篮边，眼睛一眨不眨地盯着这个小生命。

    “他好小啊……”沫沫小声说，手指轻轻碰了碰秦望的指尖，立刻被那柔软的触感惊得缩回手。

    林时咧嘴一笑：“你刚来的时候也这么小。”

    “胡说！”沫沫鼓起脸，“我那时候都十岁了！”

    秦母从厨房端着一碗热腾腾的鲫鱼汤走出来，笑着摇头：“别吵醒他，阿曼刚睡下。”

    林烬推门进来时，正看见这一幕

    程添锦安排的这间屋子比闸北的棚户宽敞许多。白灰刷过的墙面，实木地板，窗前甚至还摆着一盆绿萝——是程添锦特意让人送来的，说是能“净化产房浊气”。

    “哥！”林时转头，眼睛亮晶晶的，“秦望今天睁眼看了我好久！”

    林烬笑着走过去，把手里提着的纸包放在桌上：“广慈医院西药房买的鱼肝油，给阿曼补身子。”

    秦母掀开里屋的布帘，李阿曼正靠在床头，脸色比前几日红润了些。秦逸兴蹲在床边，笨手笨脚地拧着热毛巾，小心翼翼地给妻子擦脸。

    “林大哥。”李阿曼虚弱地笑了笑，“又让你破费了。”

    林烬摆摆手：“程添锦托关系买的，没花几个钱。”

    秦逸兴抬头，黑眼圈很重，但眼里有光：“这小子能吃能睡，比我和阿曼强。”

    傍晚时分

    林烬站在窗前，看着夕阳将法租界的屋顶染成金色。沫沫在院子里晾晒尿布，林时蹲在一旁逗弄邻居家的大黄猫。屋里飘来鲫鱼汤的香气，混合着婴儿身上淡淡的奶味。

    程添锦不知何时出现在门口，手里拎着一包糕点。他今天穿了件月白色的长衫，衬得整个人如松如玉。

    “怎么样？”他轻声问。

    林烬回头看了眼屋内——秦母正哼着摇篮曲轻摇秦望，李阿曼靠在秦逸兴肩头打盹。

    “活着真好。”他忽然说。

    程添锦微微一怔，随即轻笑，手指轻轻碰了碰林烬的手背：

    “是啊，活着真好。”