晨光透过挡风玻璃，清晰地照出他眼下的乌青和泛红的眼角。他摘下眼镜，用指腹按了按眉心，声音沙哑却坚定：“你敢跟我进去吗？”

    “跟我爹娘说……”他直视着林烬的眼睛，“我们俩在一起。”

    林烬瞳孔骤缩，手指无意识地攥紧了怀表。表链深深勒进掌心，他却浑然不觉。

    程添锦倾身逼近，龙井气息混着熬过夜的咖啡苦涩：“看着我。”他修长的手指抬起林烬的下巴，“敢不敢？”

    林烬喉结滚动，目光掠过老宅门口——那里挂着崭新的红灯笼，佣人们正在洒扫庭除。

    “你爹娘......”林烬声音发紧。

    “敢不敢？”程添锦又逼近一寸，呼吸拂过他的唇畔。

    阳光在这一刻变得刺目。

    林烬望着程添锦通红的眼眶，突然想起昨日书房里，那本被攥皱的《楚辞》，和融化到面目全非的草莓蛋糕。

    此刻的沉默震耳欲聋，而程添锦的目光比任何言语都滚烫。

    程添锦冷笑两声，松开钳制林烬下巴的手，重新发动了车子。引擎低沉的轰鸣声中，他面无表情地打转方向盘：“送你回家。”

    林烬张了张嘴，却最终沉默。

    车刚驶出十几米，程添锦突然猛踩刹车。

    轮胎摩擦地面的刺耳声响划破晨间的寂静。他一把推开车门，大步走到路边梧桐树下，从大衣内袋掏出镀金烟盒——林烬这才发现他手指抖得厉害，打火机擦了三下才点燃。

    这是林烬第一次见程添锦抽烟。

    青白烟雾从那人唇间溢出，很快被寒风撕碎。程添锦倚着树干，镜片后的眼睛微眯，向来挺直的背影此刻竟显出几分颓唐。他抽得很急，烟灰簌簌落在雪地上，烫出一个个黑色的小洞。

    林烬透过车窗望着他——程教授永远一丝不苟的领口蹭上了烟灰，大衣下摆在风中翻飞，烟头的火光在晨雾中明明灭灭。

    卖报童的叫卖声从远处飘来：“申报新年特刊！虹口军营新规！”程添锦闻声掐灭烟头，火星在他掌心熄灭的瞬间，林烬看见他闭了闭眼。

    1934年的第一缕阳光终于穿透云层，照在程添锦脚边七零八落的烟蒂上。

    林烬坐在车里，望着程添锦在梧桐树下抽烟的背影，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。

    晨光将程添锦的影子拉得很长，斜斜地投在积雪的路面上，孤独而倔强。

    我该说什么？

    他低头看着掌心的怀表，程添锦学生时代的小像在晨光中温柔地注视着他。表盘上的秒针一格一格走着，像极了1934年正在逼近的战火倒计时。

    说战争快来了？说我根本给不了你承诺？说1937年上海就会沦陷？说日军会在这片土地上肆虐整整八年？说无数人会死在战火中，而他自己

    一个知晓未来的穿越者，甚至不敢保证能活到战争结束的那一天？

    程添锦指间的烟蒂在风中明灭，那点猩红的光像是灼在了林烬心上。他想起历史上即将发生的一切：淞沪会战的炮火，南京城的血色，那些在战乱中破碎的誓言......

    我怕啊，程添锦。

    指腹无意识地摩挲着表盖上“程林氏”三个字，金属的凉意渗进皮肤。林烬突然想起说过的话——“37年后，这些物资能救很多人”。可谁又能救救他们自己？

    万一我不在了，你怎么办？

    车窗外，程添锦狠狠掐灭第三支烟，修长的手指被冻得发红。

    你会被世人唾弃，会被家族除名，会抱着回忆孤独终老......

    林烬的指甲深深陷入掌心。

    怀表的齿轮声突然变得刺耳，像是某种警告。阳光透过车窗照进来，将他的影子投在真皮座椅上，那么单薄，那么无力。

    程添锦终于转过身，镜片后的眼睛通红。他们隔着一层薄薄的车窗玻璃对视，谁都没有先开口。

    可我怎么能说出口？

    怎么敢告诉你，我们注定是乱世里的悲剧？

    林烬垂下眼，将怀表紧紧按在胸口。那里疼得厉害，像是有人生生剜走了一块。

    这个固执的、温柔的、为他熬红眼睛的程教授，值得更好的未来。

    程添锦站在梧桐树下，寒风吹乱了他的发丝，镜片上蒙着一层薄薄的雾气。他指尖的烟已经燃尽，却仍无意识地捏着烟蒂，像是抓着最后一根救命稻草。

    而不是和一个知晓结局却无力改变的穿越者，绑在一起沉沦。

    林烬的指节攥得发白。

    1937年的炮火，1938年的沦陷，1945年的胜利……这些他烂熟于心的历史，此刻却成了最残忍的枷锁。

    他多想告诉程添锦，再忍一忍，再等一等，光明终会到来

    可他不能。

    难道要分开吗……