播音员甜美的嗓音：“今日沪上各界名流齐聚国际饭店，庆祝新年...”

    林烬望着车窗上凝结的霜花，突然觉得疲惫不堪。

    1934年的第一天，他失去了爱情，却连悲伤的资格都没有——这世道，活着就已经用尽全力。

    “想好了没？”顾安关掉收音机，“再坐下去，秦逸兴该出来找人了。”

    远处，院门“吱呀”一声开了。林时探出头，疑惑地望向巷口的黑色轿车。

    林烬深吸一口气，推开了车门。寒风裹着雪花扑面而来，冷得他一个激灵。怀表在口袋里沉甸甸的，像颗无法安放的心。

    林时站在院门口，踮着脚往巷口张望：“哥你回来了，程教授呢？”

    “回去了......”林烬的声音有些哑。

    林时好奇地看向那辆黑色轿车：“那是顾家二少爷？”

    林烬点了点头，拉着弟弟往屋里走：“不管他......”

    屋内暖意扑面而来，秦逸兴抱着秦望正在逗弄，见他进门便咧嘴一笑：“回来啦？”

    林烬望着他们——秦望戴着虎头帽咯咯笑，沫沫围着新围巾在炉边烤年糕，秦母正往桌上端热腾腾的八宝饭——突然觉得喉咙发紧。

    那些准备好的说辞，一个字也吐不出来了。

    “嗯。”他勉强笑了笑，伸手接过秦望。孩子软乎乎的小手拍在他脸上，带着奶香。

    秦逸兴凑过来，压低声音：“和好了吗？”

    林烬垂下眼，轻轻点了点头。

    “我就知道！”秦逸兴得意地撞了下他肩膀，“程教授可好哄了，你一服个软，他保准原谅你。”

    炉火噼啪作响，映得满室暖光。林烬把脸埋在秦望的小棉袄里，孩子身上甜甜的米香掩盖了他泛红的眼眶。

    林烬揉了揉林时的头发，声音轻得像是叹息：“我出去了。”

    林时抬起脸，眉头皱成一团：“你不是才回来吗？”

    “顾安还在等我。”林烬避开了弟弟疑惑的目光，转身往门口走。

    秦母急匆匆从厨房追出来，手里攥着张油纸包好的葱油饼：“早饭都没吃嘞！”热腾腾的香气从油纸里溢出来，在冷空气中结成白雾。

    秦逸兴抱着望儿在一旁咧嘴笑：“程教授肯定带他吃了。”他促狭地眨眨眼，“人家小两口约会，能饿着吗？”

    林烬的手指僵了一下，险些没接住油纸包。他低头看着饼上焦黄的痕迹——那是秦母特意用猪油煎的，往常程添锦来做客时总能吃上两三张。

    院门外，顾安的轿车依然停着，尾气在雪地里蒸腾。

    林烬攥紧油纸包，滚烫的温度透过纸面灼着手心。

    他最后回头看了眼屋内——林时正趴在窗台上张望，秦望在沫沫怀里咿咿呀呀地挥着手，秦逸兴往炉膛里添了新煤，火光映得满室橙红。

    “走了。”他轻声说，也不知道是在对谁告别。

    雪地上留下一串脚印，从家门延伸到巷口，很快又被新雪覆盖。

    林烬摸到口袋里那块怀表——金属的凉意渗进指尖，而油纸包里的葱油饼，还热得像颗跳动的心。

    1934年的雪，落在穷人的屋顶，也落在富人的车顶。