而深’......”程添锦的手慢慢滑下，攥住林烬的衣袖，力道轻得像是怕碰碎什么，“可我知道情起何时......”

    雪越下越大，程添锦的声音几乎被风声淹没：“林烬，你要我背多少诗文才肯信......我这颗心，早就是你的了？”

    林烬的眼泪终于落下来。

    他想说这乱世容不下这样的深情，想说他们之间隔着一整个无法跨越的时代，可最终，他只是颤抖着伸出手，接过了那张被雪水浸湿的婚书。

    程添锦的眸子骤然亮起，像是抓住了最后一根救命稻草。他慌乱的从怀中掏出印泥，却因手抖得厉害，险些摔在地上。

    “我......我带了印泥......”他声音发颤，卑微得不像那个讲台上从容的程教授，“你......按个手印就好......”

    林烬望着他通红的指尖，忽然想起这人曾用这双手写过多少锦绣文章，如今却只为求自己一个回头。

    程添锦的手在发抖。

    他捧着那盒朱砂印泥，指尖被染得猩红，像是捧着一颗剖出来的真心。雪花落在印泥上，很快融成细小的水珠，混着朱砂，像血泪般刺目。

    “林烬......”

    他轻声唤他，小心翼翼地牵起林烬的手，却在触及他冰凉的指尖时，动作一顿。程添锦的睫毛颤了颤，抬起眼看向林烬，目光里带着近乎卑微的恳求——仿佛连触碰都需要许可。

    林烬的手被他握着，能清晰感受到那人的颤抖。程添锦的掌心向来干燥温暖，此刻却湿冷一片，连带着那盒印泥也跟着不稳。

    他慢慢将林烬的拇指按向印泥，却在即将触及的瞬间停住，喉结滚动：“你......”

    程添锦的声音哽住了。

    他低着头，雪花落在他的发间、肩上，像是要将他整个人都染白。他的手悬在半空，既不敢继续，又不舍得放开，最终只能僵在那里，像个等待宣判的囚徒。

    林烬看着他的发顶——程添锦向来挺直的脊背此刻微微弓着，像是被什么压垮。他的长衫被雪水浸透，贴在身上，显得格外单薄。

    “程添锦......”

    林烬忽然开口，声音沙哑。

    程添锦猛地抬头，眼眶通红，连呼吸都屏住了。

    雪越下越大，模糊了视线，却遮不住那人眼里的光——像是将熄的烛火，在风里固执地亮着最后一瞬。

    林烬的指尖动了动，终于缓缓按向那盒印泥。

    朱砂染上他的拇指，像血，也像喜烛的泪。

    林烬的拇指重重摁在婚书上，朱砂在雪光中红得刺目。他合上婚书，攥在手里，转身就往程添锦的车走去。

    “回家。”

    他头也不回地说道，声音闷在寒风里，却让身后的人浑身一颤。

    程添锦愣在原地，眼镜片上蒙着雾气，指尖还维持着捧印泥的姿势。直到林烬走出几步，他才猛地回过神来，踉跄着追上去，大衣下摆扫过积雪，带起细碎的雪沫。

    “......林烬？”

    他小心翼翼地唤他，声音轻得像是怕惊碎一场梦。

    林烬没回头，只是脚步顿了顿，等程添锦跟上来。雪地里，两人的影子渐渐靠近，最终并肩而行。

    程添锦的手试探性地碰了碰林烬的指尖，见他没有躲开，才慢慢握住。他的掌心冰凉，却在这一刻重新有了温度。

    “回家。”林烬又重复了一遍，这次声音很轻，却无比清晰。

    程添锦的眼泪倏地落下来，砸在两人交握的手上。他紧紧攥住林烬的手，像是抓住了毕生所求。

    林烬坐进车里，瞥见程添锦泛红的眼尾，故意皱眉道：“哭什么？丑死了。”

    程添锦迅速用袖口抹了把脸，指节蹭过镜片：“没有。”声音还带着未散的哽咽，却强作镇定。

    两人之间沉默了片刻。

    “......我们回家。”程添锦低声说着，从怀中取出那枚白玉平安扣。红绳已被体温焐热，他倾身替林烬系上时，指尖不经意擦过对方后颈，激起一阵细微的战栗。

    “别再取下来了......”他声音轻得几不可闻，手指抚过玉面，“《诗经》里说‘忧心如惔，不敢戏谈’......”顿了顿，又自嘲般改口，“......我疼得受不住。”

    林烬别过脸看向窗外，雪粒扑在玻璃上：“幼不幼稚？才分开多久，你就......”

    “难道林公子愿意哄我？”程添锦突然打断，镜片后的眸光剧烈闪动，“《楚辞九章》有云‘心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤’......”他猛地刹住文言，喉结滚动，“你走得多决绝......”

    发动机突然轰鸣，掩盖了未尽的话语。程添锦握紧方向盘，骨节发白：“先回去。”

    车窗外的雪越下越大，后视镜里映出两人模糊的轮廓。