帮您擦擦吗？”

    程添锦这才发现自己的金丝眼镜确实蒙了层白雾。

    他摘下眼镜时，耳尖红得像是被炭火烤过：“不必...我去趟印书馆。”转身时大衣下摆扫倒了柜台边的《诗经》，书页哗啦啦翻到《郑风》那篇。

    林烬弯腰捡书，正好看见“既见君子，云胡不喜”那行诗被人用铅笔轻轻圈过。他摩挲着那个熟悉的笔迹，突然冲着程添锦仓皇逃离的背影喊：“沧浪阁的鲥鱼，给你留半条！”

    门铃叮当作响，程添锦的背影在玻璃门外顿了顿，没回头，只是举起手比了个“三”——这是他们约定的暗号，意思是“最迟三更回来查岗”。

    张冠清默默在账本上记：“《诗经》损页，修补费记顾氏账上。”

    暮色四合，沧浪阁的雕花灯笼在寒风中摇曳。林烬掀开棉帘时，正看见顾婉清气鼓鼓地坐在窗边，杏眼圆睁地瞪着她二哥。

    “她偏要来。”顾安耸耸肩，西装袖口的钻石纽扣在灯下闪着冷光。

    林烬白了他一眼，径直落座。檀木椅还没坐热，他已经伸手探进顾安放在桌上的鳄鱼皮钱包，熟门熟路地抽出几张钞票塞进自己长衫内袋。

    “嗯？”

    顾安挑眉，目光带着些玩味。

    林烬懒得解释——这是今早偷偷塞在程添锦枕下的“顾安敲诈基金”，说是每见一次顾安就要薅一把羊毛。他低头抿茶，青瓷盖碗遮住了嘴角的笑意。

    顾婉清看得目瞪口呆，手里的绢帕绞成了麻花。更让她震惊的是，她那个连父亲筷子都不接的二哥，居然用公筷给林烬夹了块水晶肴肉！

    “二哥！”她终于忍不住拍案而起，发间的珍珠步摇乱颤，“上回我要吃蟹粉狮子头，你说什么来着？‘自己没长手吗’？”

    林烬头也不抬，把肴肉拨到小碟里：“这肉太肥。”说着又把碟子推回顾安面前，“你吃。”

    顾安竟真的一筷子夹起来送入口中。顾婉清倒抽一口冷气，差点碰翻面前的醋碟。

    “林先生。”她突然甜甜一笑，从手袋里抽出本《申报》，“今早程教授在《自由谈》发的新文章，您看了吗？”指尖特意点在署名处——“程添锦”三个铅字下面，赫然印着“与林氏同撰”。

    林烬的筷子顿了顿。

    顾安突然轻笑出声，从西装内袋摸出个牛皮纸包推过去：“你要的辣条。”

    顾婉清看着两人之间诡异的默契，突然觉得自己像个多余的傻瓜。她气呼呼地抓起手袋要走，却被林烬叫住。

    “顾小姐。”林烬变戏法似的从袖中摸出个锦盒，“程添锦托我带的。”盒里躺着支鎏金钢笔，笔帽上刻着顾家族徽，“说是谢你上回在茶楼......”

    “啊啊啊不许说！”顾婉清瞬间涨红了脸，一把抢过盒子夺门而出。她上次在茶楼偷看程添锦亲林烬的事，居然被当事人知道了！

    顾安望着妹妹落荒而逃的背影，突然倾身向前：“所以...”他指尖敲了敲那个牛皮纸包装，“你俩……”

    林烬慢条斯理地拆开辣条包装，熟悉的香辛料味弥漫开来：“关你屁事。”嘴角却忍不住上扬。

    窗外，法租界的霓虹次第亮起。

    谁也没注意到对街的梧桐树下，一个高挑身影正捧着新买的《申报》合订本，金丝眼镜后的目光温柔地落在沧浪阁的某扇窗户上。

    顾安懒洋洋地撑着脸颊，那双与21世纪如出一辙的桃花眼直勾勾盯着林烬。窗外黄浦江的汽笛声隐约传来，衬得雅间里格外安静。

    “看你爹干嘛？”林烬头也不抬，专心挑着鲥鱼的刺。

    顾安摇摇头，忽然伸手按住林烬的筷子。两人目光在蒸汽氤氲中相接，顾安的眼睛在煤气灯下呈现出琥珀色的光泽——干净得能看清每一丝情绪。

    “你为什么喜欢程添锦？”他问得突兀。

    林烬把筷子一放，瓷勺撞在碟沿“叮”的一声脆响：“你应该问他为什么喜欢我。”

    “也对。”顾安忽然笑起来，指尖无意识摩挲着西装袖扣，“所以——”他拖长声调，“你为什么喜欢他？”

    雅间的西洋自鸣钟“咔嗒咔嗒”走着。林烬望向窗外，江面上一艘英国邮轮正缓缓驶过，甲板上的探照灯扫过水面，像碎了一河的星星。

    “之前霍乱最严重的时候，”林烬突然说，“他在工人夜校教课，染了病也不说。”手指无意识摸着怀表链，“我去送药，看见他发着烧还在给流民孩子改作业，眼镜滑到鼻尖都不知道。”

    顾安的表情微妙地变了变。

    “钢笔没墨水了，就蘸着茶杯里的水写。”林烬嗤笑一声，“傻得要命是不是？”指尖在桌布上画圈，“后来我才发现，他茶杯里根本不是茶...”

    “是药。”顾安突然接话，眼神飘向窗外的夜色，“程家人最怕苦，他小时候喝碗汤药要配半斤蜜饯。”

    林烬猛地