这个。”他指着头版新闻，“中国民族武装自卫会8月1日在上海成立，宋庆龄、何香凝都签了宣言。”

    程添锦接过报纸，镜片后的眼睛亮了起来。他轻声念道：“‘反对日本帝国主义进攻中国，武装民众进行民族革命战争’......”

    林烬突然从背后环住他的腰，下巴搁在他没受伤的那边肩膀上：“你上个月受伤...是不是就为这个？”

    程添锦没回答，只是把报纸翻到第二版——那里刊登着自卫会的完整宣言，密密麻麻的签名中，有个极不起眼的“陈锦”二字，字迹工整清隽。

    “我有个想法。”林烬突然说，“明德书店可以做个‘儿童读物专柜’，表面上卖《三字经》，实际......”

    程添锦转身看他，嘴角微微扬起：“实际什么？”

    “实际卖这个。”林烬从怀里掏出一本巴掌大的小册子，封面画着可爱的动物，翻开却是简笔画的防空洞示意图和简易包扎法，“左南箫寄来的样书。”

    窗外忽然传来喧哗声。

    他们探头望去，看见街上一队学生正举着“抵制日货”的横幅游行，最前排的女生手里拿着本《民族自卫手册》，封面上赫然印着程添锦参与编写的出版社名称。

    程添锦的指尖轻轻擦过林烬掌心的茧——那是这几个月来帮他抄写密信磨出来的。

    “望儿今天抓周抓了什么？”他突然问。

    林烬笑起来：“你送的那支钢笔。”

    ——

    暮色渐沉，远处自卫会游行的口号声隐约可闻。壁炉里的火苗噼啪作响，程添锦从背后环抱着林烬，下巴轻轻搁在他肩头。

    两人面前还摊着本相册——秦望周岁宴上拍的照片，小家伙抓着钢笔笑得见牙不见眼。

    “如果我是女人......”程添锦突然开口，温热的呼吸拂过林烬耳畔，“是不是我们俩就可以有孩子了？”

    林烬手一抖，相册“啪”地合上：“你他妈......”耳根瞬间红透，“...突然发什么疯？”

    程添锦低笑，受伤的右手还缠着绷带，左手却不安分地摸上林烬的腰：“上个月在医学院...看到本妇产科的教材......”

    “程添锦！”林烬猛地转身，额头差点撞上对方的下巴，“你一个教文学的整天往医学院跑什么？！”

    炉火映在程添锦的镜片上，模糊了他眼底的情绪。他忽然低头，轻轻吻住林烬的唇，在厮磨的间隙呢喃：“......我愿意的。”

    林烬呼吸一滞。

    窗外秋风扫过梧桐，一片叶子粘在玻璃上，像封未拆的信。程添锦的吻顺着他的唇角游移到耳垂，声音轻得几乎听不见：

    “...要是能和你有个孩子...我愿......”

    “闭嘴！”林烬一把捂住他的嘴，掌心触到柔软的唇瓣，“...傻子。”

    他拽过程添锦的衣领，近乎凶狠地吻回去。相册从膝头滑落，散开的照片里，秦望天真烂漫的笑脸朝上仰着，旁边是程添锦送的那支钢笔，在周岁宴的烛光下闪闪发亮。

    壁炉爆出个火星。

    林烬喘着气推开些许，额头抵着程添锦的：“......有林时和沫沫...还有望儿.....”手指抚过对方右手的绷带，“...还不够你操心的？”

    程添锦望着他，忽然笑起来。镜片后的眼睛弯成月牙，倒映着跃动的炉火和一个小小的、面红耳赤的林烬。

    “不够。”

    他故意用受伤的手去勾林烬的小指，疼得“嘶”了一声还要嘴硬，“...要像望儿那样...眼睛像你...泪痣也要......”

    林烬气得咬他脖子：“程添锦你他妈——”

    尾音消失在交缠的呼吸里。

    夜风卷着远处的报童叫卖声掠过公馆屋顶，依稀可辨是明日的头条：

    《民族武装自卫会宣言：全中国人民团结起来！》