第79章 1935片段——所爱隔山海，山海皆可平

    1935年正月初二，程氏老宅

    程家公馆张灯结彩，厅堂里檀木几案上摆着水仙与金桔，暗香浮动。

    林时穿着崭新的藏青色学生装，沫沫则是一身桃红袄裙，辫梢上系着程夫人年前送的珊瑚珠花。两人规规矩矩地向程老夫人行拜年礼，额头磕在织金蒲团上咚咚作响。

    “哎哟，快起来！”程夫人连忙扶起两个孩子，手指轻轻拂过林时的肩膀，“这才半年光景，又长高了半头。”她从描金漆盒里取出两个红封，“拿着，买笔墨用。”

    林时刚要推辞，沫沫已经脆生生道谢：“谢谢程伯母！”她眼睛亮晶晶地补充，“上学期国文考试，我背会了《滕王阁序》，先生夸我比本地学生还念得好呢！”

    程老夫人坐在太师椅上，突然用拐杖敲了敲地板：“添锦呢？怎么还不来见客？”她转向程夫人，声音陡然提高，“他都多大了！他表哥这个年纪，孩子都会背《千字文》了！”

    林烬正捧着青瓷茶盏的手微微一滞，垂眸吹了吹浮沫，仿佛没听见。

    “娘...”

    程夫人无奈地瞥了眼正在喝茶的林烬，轻声道，“添锦在书房招待穆先生，说是要合编什么《新文学读本》...”

    “编！编！整天就知道编书！”老太太拐杖杵得震天响，“孙家的小姐留洋回来，知书达理；李家二姑娘在圣玛利亚女中教书...”她突然眯起昏花老眼看向沫沫，“这小丫头倒伶俐，可惜太小...”

    “祖母！”程添锦匆匆从书房赶来，长衫下摆还沾着墨渍。

    他先是对林烬歉意地笑笑，才转向老太太，“孙儿带了苏州采芝斋的松子糖，您最爱吃的。”

    老太太哼了一声，却忍不住伸手去接孙儿递来的糖盒。

    趁这功夫，程夫人赶紧对林时笑道：“你上次作的《春雪》诗，添锦拿来给我看过，‘冻笔新题玉屑词’这句极好。”

    林烬望着窗外出神。

    “林先生。”程夫人突然唤他，递来一个锦盒，“听添锦说你擅书法，这套乾隆年间的墨锭...”

    “使不得！”林烬慌忙起身，却被程添锦按住肩膀。

    “收着吧。”程添锦指尖在他肩头轻轻一捏，“母亲库房里这样的东西堆成山，前日还抱怨招蠹虫。”

    老太太嚼着松子糖，突然嘟囔：“...成日里跟些男客厮混，像什么话...”

    满室寂静中，沫沫突然“哎呀”一声——她袖口沾了茶渍。

    程夫人如获至宝般拉起小姑娘：“走，换身衣裳去！”转眼间便带着两个孩子逃也似地离开了是非之地。

    腊梅的幽香飘进厅堂。林烬摩挲着锦盒上“澄心堂”的钤印，忽然听见程添锦低声道：

    “‘曾经沧海难为水’...”

    老太太的鼾声适时响起。窗外，管家正指挥仆人挂起新糊的灯笼，鲜红的流苏在风中轻晃，像极了某人眼角那颗泪痣的颜色。

    雪后的腊梅树下，林烬半开玩笑地说出那句话时，程添锦正在整理被风吹乱的围巾。

    他的手指突然僵在羊绒围巾的流苏上，金丝眼镜后的眸光倏地暗了下来。

    “程教授，”林烬故作轻松地笑着，眼角那颗泪痣在雪光映照下格外明显，“老秦在你这个年纪，望儿都能背《三字经》了。”

    他顿了顿，声音低了几分

    “你也该...寻位良人了。”

    一阵风过，梅枝上的积雪簌簌落下，有几粒沾在程添锦的睫毛上，像是结了一层霜。

    林烬不敢看他的眼睛，只盯着自己呼出的白气：“你们家这样的门第...找个留洋回来的小姐...”他的声音越来越轻，“等仗打起来...总能想办法搬去香港，或者...”

    话未说完，程添锦突然伸手拂去他肩头的落梅。这个动作太温柔，温柔得让林烬喉头发紧。

    “林烬。”程添锦的声音很轻，却像冰层下的暗流，“你看着我说。”

    林烬终于抬头，看见程添锦镜片上沾着细小的雪粒，镜片后的眼睛红得厉害。他想说“我是真心的”，想说“我希望你平安”，可话到嘴边，却变成一句：“...老太太说得对。”

    程添锦突然笑了。

    他摘下手套，冰凉的指尖抚上林烬的脸颊——那里有颗他吻过无数次的泪痣。

    “去年今日，”他的拇指轻轻摩挲那颗小痣，“我说过什么？”

    林烬呼吸一滞。

    他当然记得。

    “你说...”

    “我说——”程添锦突然逼近，带着松墨气息的呼吸拂在他唇上，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

    他咬字极重，像是要把每个字刻进对方骨血里，“林烬，你以为...我程添锦是什么人？