程添锦艰难地撑起身子，伤口显然牵动了，呼吸明显急促了几分。林烬咬紧牙关，硬是没上前扶他。

    “对不起......”程添锦低声道。

    他掀开被子想下床，却因为高烧腿软，差点栽倒。林烬猛地攥紧门框：“躺好！”

    程添锦僵在原地，最终缓缓靠回床头。

    他抬头看向林烬，眼睛因为发烧而湿润，像是蒙了一层雾：“可不可以......陪我一会？”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“求你了。”

    林烬胸口剧烈起伏，三天来积压的怒火和担忧在血管里横冲直撞。他盯着程添锦肩头渗血的绷带，突然转身：“我还有事。”

    “林烬！”

    程添锦的呼唤被摔门的巨响切断。走廊里，林烬一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血丝。

    林烬的手刚搭上楼梯扶手，身后突然传来一阵急促的脚步声——程添锦跌跌撞撞地追了出来，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，连拖鞋都没穿。

    “林烬，别走......”

    他的声音沙哑得厉害，带着高烧未退的虚弱。下一秒，林烬就被从背后紧紧抱住，程添锦滚烫的额头抵在他后颈上，呼吸灼热。

    “我错了......”

    林烬僵在原地，没回头，也没挣开。

    程添锦的手臂收得更紧，像是怕他消失：“真的......”话没说完，突然闷咳了两声，整个胸腔都在震颤。

    林烬终于冷笑出声：“你现在学精了，知道叫宣雨青来说情了？”

    “不是的......”程添锦的声音低下去，带着病中的疲惫和无措。

    这时，老管家端着药碗从楼下匆匆赶来，见状连忙解释：“林先生，是我多嘴告诉宣小姐的......您别怪少爷。”

    程添锦松开一只手，朝管家摆了摆：“你先下去吧......”

    走廊里重归寂静。

    林烬能清晰地感觉到，背后那个人的体温高得吓人，连带着肩上的伤口也在发烫。

    他闭了闭眼，突然转身——

    程添锦因为高烧而泛红的眼睛近在咫尺。他的嘴唇干裂，呼吸不稳，却还是固执地抓着林烬的手腕不放。

    林烬盯着他看了几秒，突然反手攥住他的手腕，猛地一拉——

    “程添锦，”他咬牙切齿地往卧室走，“你要是再敢下床一步，老子就把你绑在床上。”

    程添锦苍白的脸上终于浮起一丝笑意，被拉得踉跄了半步，却顺从地跟着他的力道往前挪，另一只手轻轻搭在林烬手背上，低低“嗯”了一声。

    楼下，老管家擦了擦眼角，悄悄把药碗放在门口。窗外，九月的梧桐叶打着旋儿落下，盖住了日军新贴的“中日亲善”告示。

    林烬把程添锦放回床上，动作比想象中轻。他倒了杯温水，递到程添锦唇边，语气硬邦邦的：“喝。”

    程添锦乖乖低头抿了一口，喉结滚动时牵动了伤口，眉头微蹙。

    林烬立刻把杯子拿开，扯过被子把他裹严实，连肩膀都按牢：“睡你的。”

    “陪我......”程添锦又咳了几声，苍白的脸上因高烧泛着不正常的潮红，眼睛湿漉漉地望着他，“我怕睡着了你就不在了......你已经好久没陪我睡觉了......”

    “闭嘴。”林烬别开脸，不去看他的眼睛。

    程添锦抿了抿唇，却还是听话地躺好。只是那双眼睛仍固执地睁着，一瞬不瞬地盯着林烬，像是要把他的样子刻进瞳孔里。

    “闭眼。”林烬命令道。

    程添锦深吸一口气，终于缓缓合上眼睑。就在睫毛垂下的瞬间，一滴泪从眼角滑落，无声地没入鬓角。

    林烬盯着那滴泪痕，胸口像是被什么东西狠狠揪住。

    他沉默地坐在床沿，听着程添锦逐渐平稳的呼吸，看着窗外的树影在墙上摇晃。

    说不清过了多长时间，周遭静得能听见自己的呼吸，林烬侧头看了眼身侧，只当程添锦已经睡熟了。

    他在黑暗中小心翼翼地掀开被角。床垫微微下陷的声响让他屏住呼吸，动作轻得像在拆一枚炸弹。

    当他的手臂刚环住程添锦的腰，怀里的人突然颤抖起来。

    滚烫的泪水瞬间浸透了他的衣襟，程添锦把脸死死埋在他胸口，高烧的身体像受伤的动物般蜷缩着。

    “别...哭...”林烬的喉结滚动，声音哑得不成调。

    程添锦抓着他后背的衣料，指节发白：“林烬……”破碎的气音混着泪意，“我的心好疼...”

    月光从窗帘缝隙漏进来，照见床头柜上散落的药瓶，染血的绷带，还有那本翻开的《楚辞》——停在“长太息以掩涕兮”那一页。

    林烬的手掌贴上程添锦的后颈，摸到一手的冷汗与泪水。

    “疼死你