第93章 19372＋片段

    1937年5月上海明德书店

    窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，初夏的阳光透过玻璃橱窗，落在柜台上的一叠信件上。林烬刚拆开一封来自北平的信，左南箫那熟悉的字迹跃然纸上——

    「林兄：

    听闻沫沫他们已抵香港，甚慰。时局动荡，能走一个是一个。望儿还小，香港总归安全些。

    前日路过辅仁大学，见一群学生排演《放下你的鞭子》，忽想起当年在闸北夜校，沫沫还演过卖花女。若他日山河无恙，盼能再见他们一面，听林时那小子再背一遍《少年中国说》。

    北平近日风声亦紧，日军在丰台频频挑衅，恐大战将至。我近日将赴太原，若有机会，或可绕道香港看看他们。

    保重。

    南箫手书」

    信纸边缘有些皱，像是被反复展开又折起。林烬将信放回信封，又拿起另一封——宣雨青的字迹清丽工整，还带着淡淡的香水味。

    「林先生：

    前日托添锦哥问了沫沫他们的地址，特地去圣士提反书院外看了一眼。林时长高了不少，穿着校服，倒真有几分读书人的样子。沫沫剪了短发，活泼得很，拉着秦望的手教他认路牌。望儿生得愈发像逸兴，虎头虎脑的，见了我竟还记得，喊了声‘宣姐姐’。

    我知劝不动你们离开，二哥亦是如此。他嘴上说着‘生意要紧’，实则暗中为前线筹措药品。你们这些人啊……

    若他日战事爆发，务必珍重。香港虽远，但总归是个退路。若你们改变主意，顾家的船随时可接应。

    雨青谨启」

    林烬将两封信并排放好，手指无意识地敲着桌面。远处传来日军的操练声，整齐的皮靴踏地声像闷雷一样滚过租界的边缘。

    张冠清从里屋探出头，手里还拿着一摞刚到的《抗战三日刊》：“左南萧和宣小姐来信了？”

    “嗯。”林烬简短地应了一声，把信收进抽屉。

    “说什么了？”

    “说林时那小子穿校服人模狗样的。”

    张冠清嗤笑一声：“他要是能老老实实念书，我名字倒着写。”

    林烬没接话，目光落在窗外——几个日本海军军官正趾高气扬地走过街口，路边的报童低着头匆匆避开。

    杜老慢悠悠地踱过来，递给他一杯新沏的龙井：“左丫头和宣小姐有心了。”

    林烬接过茶杯，热气氤氲中，他仿佛又看见林时站在码头的样子——倔强地抿着唇，一言不发。

    “他们不会回来的。”林烬突然说。

    “是啊，”张冠清翻着新到的杂志，头也不抬，“所以他们得活着。”

    夜色沉沉，公馆里的壁灯泛着暖黄的光。程添锦站在窗前，指尖摩挲怀表上“程林氏”刻字，指腹碾过凹凸的笔画。表链在月光下泛着冷光。

    林烬从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音低哑：“你父母怎么说？”

    程添锦收起怀表苦笑道：“父亲还是一样固执……说书斋里的典籍带不走，他宁可守着它们。”

    林烬没说话，只是收紧手臂，掌心贴在他的心口，感受那里沉稳的跳动。

    “你把他们地址给宣雨青了。”这不是疑问句。

    程添锦“嗯”了一声：“她总归是放心不下。”

    林烬的唇贴在他的后颈，温热的气息拂过皮肤：“谢谢。”

    程添锦低笑，转身面对他，指尖抚上他的脸颊：“谢我什么？”

    “所有。”

    林烬抓住他的手，拇指摩挲着无名指上那道浅浅的戒痕——他们偷偷烫下的印记，没有戒指，只有彼此烙进血肉的誓言。

    程添锦的眸光暗了暗，忽然低头吻上那道痕迹，舌尖轻轻舔过微微凸起的疤痕：“《诗经》里说——‘死生契阔，与子成说’……”

    林烬没让他念完，直接咬上他的唇。

    月光透过纱帘，将两人的影子投在墙上，交叠成一道密不可分的轮廓。

    程添锦的怀表搁在床头，表盖微微敞开，里面的小像泛着柔光——照片上的林烬正低头教林时认字，而现在的他，正把程添锦压在身下，喘息着扯开他的衬衫纽扣。

    “……明天还有会。”程添锦哑声提醒，却任由他动作。

    “闭嘴。”林烬咬上他的喉结，“《论语》没教过你春宵苦短？”

    程添锦闷笑，翻身将他困在身下，手指插入他的发间：“教过，还教过……”

    后半句话淹没在唇齿交缠间。

    窗外，海关大楼的钟声敲响十二下，而床头的怀表静静走着，秒针划过“程林氏”三个小字，不急不缓，仿佛时光永驻。

    1937年6月

    夏夜闷热，空气中弥漫着黄浦江的潮腥味，混杂着远处日军卡车驶过的柴油味。