沉，黄土坡上掠过一群归巢的寒鸦。林烬摸出怀表——表针永远停在了4时11分。

    “走吧。”他收起怀表，看向远处山峦起伏的阴影，“路还长。”

    崎岖的山路上，李队长拄着树枝削成的拐杖，一瘸一拐地走在前面。黄土坡被夜露打湿，踩上去又滑又硬，程修远几次差点摔倒，却始终紧抱着那本《楚辞》，像是抱着什么护身符。

    沈知微深一脚浅一脚地跟着，围巾下的烙印被汗水浸得刺痛。她突然快走几步，声音轻却坚定：“林先生，我也想学学急救。”

    走在前面的张冠清头也不回地冷笑：“到时候全是血哦——肠子流出来的见过没？脑浆溅地上的怕不怕？”

    程修远突然插话：“我躺过死人堆，还怕这个吗？”他脏兮兮的脸上透着股狠劲，“日本人扫荡后的村子……蛆虫从人眼眶里爬出来的样子，我都记得。”

    李队长猛地回头，上下打量着这个瘦小的少年：“哟，不错啊这小子！”他拍了拍程修远的肩，差点把少年拍个趔趄，“够种！咱们卫生队正缺你这种胆大的！”

    林烬始终沉默地走在最后，手指无意识地摩挲着怀表。表盖上的弹孔边缘已经磨得发亮，像是被摩挲过千万次。

    山路转过一个陡坡，眼前突然出现几孔窑洞。洞口挂着染血的绷带当门帘，两个小战士正蹲在河边洗纱布，结冰的河水把他们的手冻得通红。

    “到了！”

    李队长掀开绷带帘子，浓烈的血腥味混着草药气扑面而来。窑洞里躺着二十多个伤员，有人正在高烧说胡话，有人腿上的绷带渗着黄脓。

    角落里，个戴眼镜的女卫生员正用树枝在地上教几个小娃娃写字

    “抗日”。

    沈知微的围巾突然被拽住。

    一个缺了条胳膊的小战士仰头看她：“同志，你识字不？能不能……帮我给娘写封信？”他另一只手捏着半截铅笔头，指缝里还沾着血痂。

    张冠清已经蹲到重伤员身边，镊子夹着酒精棉球直接按在腐烂的伤口上：“看好了小鬼！”他对程修远咧嘴一笑，“这叫清创，疼起来能要人命——敢试试不？”

    程修远咽了口唾沫，却梗着脖子凑过去：“有、有什么不敢的！”

    林烬站在窑洞门口没进去。

    暮色笼罩着黄土高原，远处传来隐约的军号声。他摸出怀表看了一眼——永远停格的时针分针下，“程林氏”三个字在暮光中微微发亮。

    李队长不知何时站到了他身旁，递过来半根皱巴巴的香烟：“听老杜头说，你见过四行仓库的旗？”

    林烬接过烟，火柴划亮的瞬间，他眼底映出跳动的火光：“嗯，旗没倒。”

    就像现在，这群伤痕累累却仍在教识字、救伤员、写家书的人。

    寒风呼啸，月光被云层割裂成碎片，洒在崎岖的山路上。

    担架队在山脊上艰难前行，草绳扎成的简易担架咯吱作响，上面的伤员脸色惨白，呼吸粗重。

    “停下！他伤口裂开了！”

    张冠清突然喝住队伍，蹲下身一把掀开盖在伤员腿上的破棉被——绷带已经被血浸透，黄脓混着血水往外渗。

    “操，感染了！”

    他骂了一声，从医药箱里翻出最后半瓶磺胺粉，转头瞪向卫生队的小战士，“愣着干嘛？按住他！”

    伤员是个二十出头的年轻战士，疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。沈知微立刻跪到他身旁，解下自己的围巾叠成块塞进他嘴里：“别咬舌头！”

    张冠清的手术剪干脆利落地剪开腐肉，脓血溅在他袖口上。他没停顿，镊子夹着酒精棉球直接捅进伤口深处——

    “啊——！！！”

    伤员的惨叫惊飞了夜栖的乌鸦。

    程修远抱着刚捡来的枯树枝跑回来，正好撞见这一幕，脸色一白，却硬生生站住了没跑。

    “小鬼，过来！”张冠清头也不抬，“扯住绷带两头，我打结！”

    程修远扑过去，手指碰到黏腻的血浆时抖了一下，但立刻死死拽住了绷带。

    山路越来越陡，担架不够用了。

    “重伤员优先！轻伤的互相搀着走！”李队长嗓子已经喊哑了。

    林烬把最后一个昏迷的伤员背起来，那人断腿处的血顺着他的脊梁往下淌，浸透了棉袄。

    沈知微小跑着跟在旁边，手里举着用树枝和绷带临时做的输液架，玻璃瓶里的生理盐水晃荡着，映着月光像一滴悬着的泪。

    “左边第三个伤员发烧到40度！”卫生员从队伍前头跑来喊。

    张冠清骂了句脏话，把医药箱甩给程修远：“去，把阿司匹林磨成粉，兑水给他灌下去！”

    程修远抱着医药箱在队伍前后穿梭，像只敏捷的山猫。他给发抖的伤员裹上茅草，替累瘫的小战士扛枪，甚至还记得把最后一块糖塞进那个说胡话的高烧伤