意识地摩挲着胸前的怀表。左南萧的目光在那块表上停留了一瞬，又很快移开。

    “我知道沫沫他们在香港很安全，”她继续道，声音很轻，却让林烬的肩膀微微放松下来，“程伯父伯母...他们也很好。”

    张冠清哼了一声：“你大老远跑来，就为说这个？”

    “当然不是。”左南萧拍了拍骡子背上捆着的三弦琴，“我是来工作的——报道你们，也帮你们。”她看向那些躺在草铺上的伤员，“添锦哥...他一定会希望我这么做。”

    当晚，左南萧在龙王庙前唱起了大鼓书。

    她脚踩条凳，三弦琴搁在膝头，沙哑的嗓音在夜色中格外清晰“不说那张良韩信楚霸王，单表那四行仓库好儿郎——”

    唱到谢晋元率部升旗那段，几个从上海撤下来的老兵突然跟着哼起来。

    程修远坐在最前排，眼睛瞪得大大的，这个陌生女人唱的故事里，有他熟悉的闸北，有他听林烬提过的四行仓库，甚至还有“明德书店”这个名字。

    左南萧的绑腿渗着血。沈知微帮她换药时，发现小腿上蜿蜒着道新鲜的刀伤。

    “穿越同蒲铁路时挨的鬼子刺刀。”左南萧满不在乎地说，顺手从包袱里抽出一沓文稿。最上面是篇未完成的通讯稿，标题写着：《怀表与手术刀——记120师卫生队的特殊战士》。

    程修远好奇地凑过来：“你...你认识我另一个哥哥？”

    左南萧的笔尖顿了顿：“林时？我当然认识。”她的目光变得柔和，“那年他在闸北卖报，总爱往明德书店跑，那个时候跟你差不多高，现在长得比林烬还高了。”

    林烬站在药棚门口，怀表在掌心发烫。月光透过茅草棚的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

    左南萧突然抬头：“对了，这个给你。”她从笔记本里取出一张折叠得很小的纸——是张铅笔素描，画着林时和沫沫在香港的校园生活。

    “上个月路过香港时偷偷去看的，”她轻声说，“沫沫长高了不少，林时...他很像你。”

    张冠清不知何时站在了旁边，镜片后的眼睛微微发红：“就你多事。”

    左南萧笑了，那笑容让程修远突然觉得，这个陌生女人好像也没那么陌生了。

    第二天，左南萧跟着担架队去了五寨。临行前，她把三弦琴留给了卫生队。

    “等打下太原，”她跨上骡子对林烬说，“我要在城楼上唱全本《八百壮士》——添锦哥当年也爱听这段。”

    山风卷起她军装衣角，露出腰间别着的钢笔——那是程添锦送她的“密信笔”，笔杆里能藏微缩胶卷。

    林烬站在山道上，看着那个身影渐渐消失在晨雾中。

    庙里的伤员突然齐声唱起《救亡进行曲》，跑调的歌声惊得崖壁上的山鸡扑棱棱飞起。沈知微领着小孩子们在晒绷带，那些洁白的布条在春风里舒展，像无数振翅欲飞的白鸽。

    程修远抱着左南萧留下的三弦琴，突然觉得，那些关于哥哥、关于程添锦、关于明德书店的故事，似乎离自己又近了一些。

    ——

    山风卷着黄土掠过龙王庙的屋檐，程修远蹲在药碾子旁，手指无意识地摩挲着左南萧留下的那张素描

    画上的林时穿着整洁的学生装，站在香港某所学校的台阶上，笑容明亮得刺眼。

    少年突然抬头，望向正在整理药材的林烬：“哥，我的另一个林时哥哥......什么时候可以见面？就是你之前给我说的那个。”

    林烬的手顿了顿，柴胡的根须在他指间簌簌落下。远处传来伤员换药时的呻吟声，混着张冠清不耐烦的训斥。

    “他在香港，”林烬的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“以后有机会带你去。”

    程修远眼睛一亮：“左姐姐说他长得跟你很像！”

    “嗯，”林烬低头继续分拣药材，嘴角微微扬起，“还行。”

    少年敏锐地捕捉到这个罕见的笑容，立刻凑近追问：“他也会医术吗？像张哥那样？”

    “他啊......”林烬的目光越过药棚，望向南方，“他更擅长背书，《论语》能倒着背。”

    沈知微抱着晒干的绷带经过，闻言轻笑：“那跟程教授一定很投缘。”

    怀表链突然在林烬颈间一烫。

    他想起有一年除夕，程添锦在烛光下教林时背《楚辞》，少年困得东倒西歪，脑袋差点栽进汤碗里。

    “等打完仗......”林烬突然说，后半句却消散在山风中。

    程修远把素描小心地夹进《楚辞》里，突然指着扉页问：“这句‘路漫漫其修远兮’，是不是林时哥哥教你的？”

    林烬看着少年明亮的眼睛，恍惚间像是看到了当年的自己。他伸手揉了揉程修远乱蓬蓬的头发：“不，是一个......很重要的人教的。”

    庙外突然传来集合哨