刮的。他刚要骂人，就听见顾安在耳边喊：“骡子！”

    那匹受伤的骡子受惊狂奔，药箱在它背上剧烈摇晃。

    林烬想都没想就冲了出去，在第二发炮弹落地前拽住了缰绳。骡子扬起前蹄的瞬间，他看见顾安端着冲锋枪往日军机枪点摸去的背影，像只蓄势待发的狼。

    “医疗队！跟我来！”刘胡子的大嗓门在爆炸声中格外突出。

    林烬把药箱重新捆好，最后看了眼顾安消失的方向，转身跟上队伍。程修远和沈知微一左一右护着担架上的重伤员，三个人在硝烟中跑得像一阵风。

    天亮时分，他们终于突破封锁线。

    清点人数时，林烬发现少了三匹骡子，但药品居然一箱没丢——原来程修远把最珍贵的磺胺粉全塞进了自己的棉袄里。

    “出息了。”林烬把热水袋砸他怀里，转头看见顾安拎着个日军军官的佩刀晃晃悠悠走过来，刀鞘上还沾着血。

    “礼物。”顾安把刀扔给程修远，“恭喜小程同志正式加入‘顾安突击队’。”

    沈知微翻了个白眼：“哪来的野鸡队伍...”

    话音未落，远处传来马蹄声。是通信兵，手里举着份电报：“大青山！我们到大青山了！”

    林烬爬上土坡。

    晨雾中，辽阔的草原像块被揉皱的绿毯子，一直铺到天边。几个蒙古族牧民骑着马朝他们奔来，马鞍上挂的铜铃叮当作响。

    顾安不知何时站到了他旁边，胳膊上的伤口又渗出血来。“听说这儿的羊肉不错，”他眯着眼看太阳，“等打完仗...”

    “等打完仗，”林烬打断他，“老子要开个全中国最大的书店。”

    1938年9月大青山根据地

    夜风裹着草屑从帐篷缝隙钻进来，煤油灯的火苗忽明忽暗。

    林烬盘腿坐在行军床上，手里捏着沫沫从香港寄来的信——信封已经皱巴巴的，边角磨得起毛，显然辗转了不知多少道才送到他手里。

    信纸上是沫沫工整的字迹：

    「烬哥哥：

    香港下雨了，望儿天天缠着我讲你的故事，我进了女子中学。林时……」

    笔迹在这里顿了顿，洇开一小块墨渍，像是写信的人迟疑了片刻才继续写下去：

    「林时考上医科夜校了，就是总熬夜看书，被我哥骂了好几次。上个月他满二十，我们吃了蛋糕，他许愿的时候……」

    又一块墨渍。林烬几乎能想象沫沫咬着笔杆纠结的模样。

    「他许愿时说‘希望我哥活着回来’。说完就把蜡烛全吹灭了，谁都不让提这事。

    对了，杜爷爷托人带话，说书店的猫生了一窝崽，给你留了只最凶的，专抓老鼠。

    ——沫沫」

    林烬盯着那行关于林时的描述看了很久，直到煤油灯“噼啪”爆了个灯花。他摸出钢笔，在膝盖上垫了本缴获的日军地图当写字板，开始回信：

    「沫沫：

    信收到。

    告诉老秦少抽点烟，码头的工钱别全拿去赌马。林时既然学医，就盯着他背《伤寒论》，别整天……」

    他笔尖悬在纸上，突然想起程添锦当年教他认中药时的样子——那人修长的手指拈着晒干的当归，说“这味药最相思”。

    钢笔尖啪地滴了滴墨，污了地图上的包头字样。

    「……别整天逞强。我很好，顾安那混蛋也在，腿瘸了两次都没死成。等打完仗……」

    帐篷帘子突然被掀开，顾安带着一身秋夜的寒气钻进来，手里也捏着封信：“家里老头子骂我败家子，说捐给前线的钱够买三艘轮船了。”他凑过来看林烬的信纸，“哟，写信呢？”

    林烬把信纸一折：“怎么了？”

    顾安扬了扬手里的家书，墨迹未干：“给顾婉清回信，她非要我搞张穿八路军装的照片。”他在林烬旁边坐下，肩膀挨着肩膀，“你呢？”

    “没事，”林烬把钢笔拧上，“就是林时二十了，感觉……过得好快。”

    顾安没说话，只是伸手从兜里摸出块硬糖——不知道又是从哪个日军军官那儿顺来的。他剥开糖纸，把糖掰成两半，一半塞进林烬嘴里，一半自己含着。

    “嗯，”顾安望着帐篷外透进来的星光，“我们已经来这么久了。”

    糖在舌尖化开，是过分的甜，掺着硝烟的味道。

    林烬突然重新展开信纸，在末尾添上一行字：

    「等打完仗，我带城隍庙的梨膏糖回去。你们都要好好的。」

    1939年除夕冀中某村

    天刚擦黑，村里就飘起了炖萝卜的香气。林烬带着程修远挨家挨户送缴获的日军罐头——这是师部特批的年货，每个罐头都贴着“取之于敌”的红纸条。

    “老乡，这是打鬼子缴的，您尝尝。”

    程修远把罐头塞给躲在门后