问人家‘衣裳够不够厚，有没有咳血’。”

    槐花簌簌落在两人之间的空地上。远处有伤员在学口琴，断断续续吹着《松花江上》。

    顾安走回来，重重坐在门槛上，罐头盒咚地砸在地上：“早晚宰了吉田这王八蛋。”

    ——正是这个日军大队长，去年在忻县用刺刀挑死了七个不肯说出伤员藏匿处的老乡。

    林烬把平安符塞进怀表夹层，那里已经攒了三张同样的黄符。程添锦的小像在层层符纸下微笑，学生装的领子永远洁白如新。

    “写回信吗？”顾安问。

    林烬摸出从日军参谋部缴来的钢笔，在药方背面写下：

    「沫沫：

    平安符收到。告诉林时，他要是敢熬夜看医书耽误长个，回去揍他。

    齐会这边打了胜仗，缴获的日军罐头难吃得要命，不如你哥煮的阳春面。

    另：程伯母若再来，请她不必带点心——香港的杏脯，终究不如苏州的甜。」

    写到最后一句时，笔尖划破了纸张。

    林烬盯着那个“甜”字看了很久，直到墨迹干透，才折好信纸。

    顾安突然伸手，往信封里塞了张照片——是他们上月在大捷后的合影。

    照片上，林烬站在缴获的日军火炮旁，身后是笑得见牙不见眼的程修远和沈知微。顾安自己只露出半个肩膀，却固执地把手搭在林烬背后的阳光下，像片无声的支撑。

    “再加一句。”顾安说，声音哑得不成样子，“就说......”

    林烬笔尖悬在纸上。

    “就说，”顾安望着远处正在帮老乡挑水的程修远，“等望儿会写字的年纪，我送他支派克金笔。”

    风吹起满地槐花，像场温柔的雪。

    1939年6月冀西山区

    战地医院的煤油灯在夜风中摇晃，将林烬的影子投在帐篷上，拉得很长。他手里捏着程家父母的来信，信纸上的字迹有些颤抖，像是老人执笔时难以抑制的哀恸：

    「林烬吾儿：

    见字如晤。

    上月赴港，见林时那孩子刻苦学医，深夜犹在灯下抄写《伤寒杂病论》，神态专注，竟与锦儿年少时如出一辙。拙荆归途上一路垂泪，言道若锦儿尚在，或许也该有这般大的孩子了......

    家中自老太太去岁听闻噩耗病逝后，愈发冷清。我二人思量再三，欲认林时为义子，带他回沪继承程家家业与藏书。自然，此事全凭你与林时意愿......」

    信纸在林烬指间微微发颤。

    他望向桌上那枚已被摩挲得温润的平安扣，白玉在灯下泛着柔光，红绳却已褪色——

    帐篷外传来脚步声，顾安拎着缴获的日军水壶进来，见他神色不对，皱眉道：“怎么了？”

    林烬将信递给他，自己则拿起平安扣，指腹抚过上面细密的纹路，玉料来自程家祖传的羊脂玉镯。当年程添锦将玉扣赠他时曾说：“羊脂玉养人，你总是受伤……”

    顾安读完信，沉默片刻：“你打算怎么办？”

    “看林时自己的意思。”林烬声音沙哑，“那小子......有权利选择自己的人生。”

    他取来纸笔，在摇曳的灯火下回信：

    「伯父伯母尊鉴：

    林时年已二十，当自行决断。无论他作何选择，皆是他心意，我必尊重。

    平安扣随信奉还。此物本是程家祖传之物，当年添锦磨镯制玉，私心窃据至今，每每思之愧怍......」

    笔尖在这里顿了顿，墨水晕开一小片。林烬深吸一口气，继续写道：

    「战场凶险，玉扣若损，万死难赎。恳请二老代存，待山河光复之日，再作计较。

    林时性子倔，若他应允，望二老多包容。若他不愿，亦请勿怪——这孩子自小目睹父母罹难，最怕‘家’这个字......」

    写至此处，林烬忽然想起分别那日。他闭了闭眼，最后补上一句：

    「无论身在何处，他永远是我弟弟。」

    信封好，连同那枚平安扣一起包进粗布里。顾安突然伸手按住他的手腕：“真想好了？”

    林烬没答，只是将布包递给通信员：“加急送香港。”

    当夜，林烬梦见程添锦站在明德书店的茉莉花旁，指尖沾着墨迹，笑着对他说：“傻子，玉是死物，人才是活的。”

    醒来时，晨光已透过帐篷缝隙洒进来。

    他摸向空荡荡的颈间，却触到枕边一个硬物，顾安不知何时把自己的德军铁十字勋章塞了过来，冰冷的金属链子上还带着硝烟味。

    帐篷外，程修远正在跟老乡学编草鞋，见他出来扬手喊道：“林哥！今天练缝合血管是吧？”

    “嗯。”林烬将勋章链子绕在手腕上，“先用猪肠子练。”

    远处山峦起伏，像极了当年