，那温度熟悉得让我不敢睁眼......

    哥，香港的冬天好冷。

    我想你再抱着我睡一晚，就一晚。这次我保证不踢你，不抢你枕头，不嫌你抱得太紧......

    ——永远长不大的弟弟林时」

    信纸被折叠成小小的方块，塞进贴着“兄亲启”的牛皮纸信封。林时把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。

    门外传来轻轻的敲门声。小望儿抱着《人体解剖学》探头进来，脸上还沾着巧克力渍：“舅舅，这句『神经末梢传递痛觉』什么意思啊？”

    林时迅速抹了把脸，把男孩搂进怀里。孩子的体温透过衬衫传来，让他想起很久以前，有个少年也是这样抱着他，在贫民窟的漏雨屋檐下讲《西游记》。

    “来，舅舅教你......”他翻开书页，声音温柔得像是怕惊醒了某个遥远的梦。

    1947年上海

    左南萧与顾婉清

    左南萧的相机镜头始终对准历史的褶皱。战后，她带着顾婉清走遍疮痍大地，记录重建的硝烟与新生。

    在东北，她们拍下日军遗留的毒气弹坑旁开出的野花；

    在南京，她们记录审判席上战犯颤抖的手；

    在台湾，顾婉清用闽南语采访白发渔民，老人捧着光绪年间的族谱老泪纵横：“终于能写中国字了......”

    某夜暗房洗照片时，顾婉清突然问：“南萧姐，你后悔吗？”

    左南萧举起一张朔县战场的底片——相拥的烈士身影在红光中浮现：“我只后悔没多带几卷胶卷。”

    张冠清与沈知微

    张冠清的眼镜片后仍闪着锐光。他在北平协和医院带学生时，总把手术刀当教鞭敲黑板：“这一刀下去，得对得起明德书店地窖里藏的《共产党宣言》。”

    沈知微锁骨下的“娼”字烙印早已淡去。

    她在上海闸北开了一家妇幼诊所，诊室墙上挂着程修远用子弹壳做的口哨。每当难产孕妇哭喊，她就晃一晃那哨子：“听，这是胜利的声音。”

    某日张冠清来沪开会，见沈知微正给妓女改造班的姑娘们讲解剖课。课后两人在黄浦江边散步，他突然说：“当年林烬那混蛋，非说我的缝合线像绣花。”

    沈知微笑得呛出眼泪，江风把她的短发吹得像一面旗。

    宣雨青与顾邦宁

    霞飞路76号的洋房如今挂上了“启明小学”的牌子。宣雨青用钢笔敲着捐款簿：“顾大少爷，这批桌椅钱你休想赖。”

    顾邦宁笑着解开西装扣——内袋缝着金条：“早备好了，夫人。”

    贫民窟的孩子们在这里第一次摸到钢琴键。有个小女孩总蹲在图书角翻看《儿童科学画报》，那是当年程添锦送给林时的。

    沫沫

    香港玛丽医院的走廊上，秦沫沫的白大褂口袋里总装着两样东西：

    一是林时送她的听诊器；

    二是褪色的红头绳——10岁那年，林烬用半个月工钱买的。

    某夜抢救完伤员，她疲惫地靠在窗前。

    月光下，望儿正给急诊室的孩子们分糖——包装纸上印着“上海冠生园”，和1937年林烬带回的一模一样。