在他们身后，程添锦站在走廊的拐角处，教案抱在胸前，镜片后的目光静静追随着林烬的背影。

    阳光透过走廊的玻璃窗，将他的影子拉得很长。他的左手无意识地摩挲着无名指上的戒指，一下，又一下，直到那三人的身影消失在楼梯转角。

    风吹过，掀起他衬衫的一角。

    他最终转身，朝着相反的方向走去。

    林修远的声音从远处飘来：“哥！顾安哥！我们学校后门新开了家甜品店，去不去？”

    他的笑声清脆明亮，像一串摇响的风铃，渐渐融进温暖的阳光里。

    而走廊尽头，程添锦的脚步微微一顿，又继续向前。

    谁都没有回头。

    ——

    林烬坐在角落的卡座里，指节轻轻扣着玻璃杯壁，琥珀色的酒液在昏暗的灯光下微微晃动。他其实没抱什么希望，只是鬼使神差地又来了这家酒吧，选了上次同样的位置，像是某种无意义的执念。

    却没想到，程添锦真的会再次出现。

    门被推开时带进一缕夜风，林烬抬眼，正看见那道修长的身影走进来。

    程添锦今天没戴眼镜，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的腕骨线条清晰而冷峻。他似乎是一个人，径直走向吧台，背影在迷离的灯光下显得格外孤寂。

    林烬下意识地攥紧了酒杯。

    他本该移开视线，本该安静地喝完这杯酒就离开，可命运偏偏在此时开了个玩笑。

    程添锦转身，目光穿过嘈杂的人群，笔直地撞上了他的眼睛。

    那一瞬间，空气仿佛凝固。

    林烬的喉咙发紧，却强迫自己偏开眼神，故作镇定地抿了一口酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股莫名的灼热。

    他听见脚步声靠近，却不敢抬头。

    “一个人？”

    程添锦的声音在头顶响起，低沉而平静。

    林烬缓缓抬眼，看见他站在桌前，手里拿着一杯威士忌，无名指上的戒指在灯光下泛着冷光。

    “……嗯。”林烬听见自己回答，声音比想象中要稳。

    程添锦的目光落在他手边的空杯上：“上次那个纠缠你的人，没再来？”

    “没有。”林烬摇头，指尖无意识地摩挲着杯沿，“……谢谢。”

    程添锦沉默了一会儿，忽然在他对面坐下。

    “不介意我坐这里吧？”他问，语气礼貌而疏离。

    林烬的心脏猛地一跳。

    “……不介意。”

    音乐声在背景里流淌，周围的人声笑语都成了模糊的底色。他们就这样，隔着小小的圆桌，一个低头喝酒，一个静静注视，谁都没有再开口。

    林烬抿了一口酒，喉咙微微发紧：“程教授……”

    “叫我名字就好。”程添锦抬眸，声音平静，“程添锦。”

    他顿了顿，目光落在林烬脸上，似乎在等待什么。

    林烬指尖无意识地摩挲着杯壁，低声道：“林烬。”

    “林烬……”，程添锦轻声重复，像是第一次听见这个名字，又像是早已在唇齿间辗转千百遍。

    沉默在两人之间蔓延，酒吧的音乐声仿佛隔了一层纱，变得模糊而遥远。

    “之前没见你上过我的课。”程添锦忽然开口。

    “不是你们学校的。”林烬回答。

    程添锦目光微动，轻轻点头：“是吗……明白了。”

    又是一阵沉默。

    这时，一个长相可爱的男生走了过来，笑容灿烂：“你好呀！”

    林烬抬头，男生眉眼弯弯，看起来单纯又热情，和上次那个纠缠他的人完全不同。

    “你好。”林烬礼貌地回应，语气温和。

    男生指了指不远处的卡座：“要不要一起玩？我朋友在那边。”

    林烬下意识地看向程添锦，却发现他仍旧安静地喝着酒，目光低垂，仿佛对这一切毫不在意。

    他不在乎。

    这个认知让林烬胸口发闷。

    他刚想拒绝，程添锦却已经站起身，拿起外套：“你们玩得开心，我先走了。”

    他的语气平淡，没有一丝波澜，仿佛真的只是一个偶遇的陌生人。

    林烬张了张嘴，最终什么也没说出口。

    程添锦转身离开，背影在昏暗的灯光下渐渐模糊。男生拉了拉林烬的手腕，笑容明亮：“走吧？”

    林烬收回视线，沉默片刻，终于点头：“……好。”

    喝多了，也许就不会想这么多了。

    他被男生拉进热闹的人群中，酒杯被塞满，笑声在耳边炸开。灯光迷离，音乐震耳欲聋，周围的人都沉浸在狂欢里，仿佛这样就能忘记所有烦恼。

    林烬仰头灌下一杯酒，灼热的液体烧过喉咙，却浇不灭心底那