我再做出什么越界的事。

    我受不了了。

    高考结束那天，我直接申请了国外的大学。逃得远远的，或许就能忘记他湿漉漉的眼睛，忘记他炸毛时泛红的耳尖，忘记他说“恶心”时嫌恶的表情。

    可就在我拖着行李箱走进安检口时，身后突然传来急促的脚步声。

    “顾安！”

    他的声音有些喘，像是跑过来的。我僵在原地，心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。

    他来了……

    他居然来送我了？

    这是不是说明，他其实……

    我深吸一口气，转身看他。

    他站在人群里，黑发被机场的冷风吹得有些乱，眼睛亮得惊人。我们隔着几步远的距离对视，谁都没有先开口。

    最后我只说了一句：“保重。”

    然后头也不回地走进安检通道。我不敢停留，不敢回头，怕多看他一眼，就会丢盔弃甲地留下来。

    飞机起飞时，窗外的云层像极了那年化学实验课，他失手扎伤我后泛红的眼眶。

    我闭上眼，把他的模样刻进骨髓里。

    这样就好。

    至少我还能骗自己——他来送我，或许心里也有那么一点点，舍不得我。

    ——

    出国后，我和他的联系少得可怜。

    只有在双方父母的要求下，才会生硬地发条短信，内容永远只有机械的问候——“还活着吗？”

    “嗯。”——连标点符号都透着疏离。

    可每到深夜，我还是会反复翻看那寥寥几条聊天记录，指尖悬在屏幕上，想多说点什么，又怕越界。

    大二那年，我正在图书馆赶论文，手机突然震动。是妈妈发来的消息：「小烬食物中毒住院了，说是吃了过期的草莓蛋糕，现在还在昏迷……」

    我脑子嗡地一声，论文资料散了一地。草莓蛋糕——那家店明明是我们小时候常去的，他怎么会买到过期的？

    手指发抖地订了最快一班机票，连行李都没收拾就冲出了校门。从机场去医院的出租车上，我死死盯着手机里他妈妈发来的病房号，脑海里全是他苍白的脸。

    “砰——”

    刺耳的刹车声和撞击力同时袭来。追尾的瞬间，我下意识护住手机，额头重重磕在前座椅背上。温热的血顺着眉骨流下来，可我却感觉不到疼。

    “先生？先生！您需要去医院！”

    我推开赶来帮忙的路人，踉跄着拦下另一辆车。

    必须见到他。

    这个念头在血液里疯狂叫嚣。

    可当我在眩晕中望向车窗外，却发现街景正在扭曲——梧桐树褪成枯枝，柏油路变成青石板，远处传来黄包车的铃铛声。

    1930年的上海，就这样荒唐地吞没了我。