无名指的戒指上，银光刺眼——那是21世纪的烙印，是和我们无关的人生。

    林修远这傻小子还在嘟囔“谈恋爱收敛点”，根本不知道第一排坐着两个从坟墓里爬出来的活死人。

    下课铃响的时候，林烬还僵着，眼睛红得像要滴血。我拽他起来，他踉跄了一下，膝盖撞到桌腿，闷响听得我心口一抽。

    程添锦在收拾讲义，动作慢得像电影慢镜头。女生围上去，他颔首应答，目光却穿过人群，钉在林烬背上。

    看什么看？

    他现在是我的。

    我故意侧身挡住林烬，指尖蹭过他后颈，摸到一手冰凉的汗。林修远还在咋咋呼呼拉人，程添锦终于抱起讲义——那枚戒指在光下闪得嚣张，像胜利者的勋章。

    走廊的风灌进来，我回头看了一眼。程添锦还站在讲台边，镜片反着光，看不清眼神。但我知道，他一定在看林烬。

    看也没用。

    这辈子，换我先找到他。

    我收紧手指，把林烬冰凉的指尖完全包进掌心。

    疼也得忍着。

    活着的人，总得继续活。

    ——

    酒吧的霓虹光隔着车窗玻璃，在林烬脸上投下变幻的色块。他闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸里带着威士忌的涩味。

    我攥着拳头，指甲掐得生疼。

    还是去找他了。

    哪怕知道那人戴着婚戒，哪怕知道早就不记得1937年的月光。

    引擎声在夜色里低吼，像压着火气的兽。后视镜里，酒吧门口那道清瘦的身影还没离开——程添锦站在霓虹灯照不到的阴影里，镜片反着冷光，看不清表情。

    看什么看？

    他现在跟我回去。

    车拐过街角，后视镜里那道影子彻底消失。林烬忽然动了一下，额头抵着车窗玻璃，小声嘟囔了一句什么。

    我没听清，但大概猜得到。

    还能是什么？

    无非是“程添锦”三个字。

    等红灯时，我掰过他的脸。酒精把他眼尾烧得通红，像1938年忻县战壕里，他哭着给伤员截肢时的模样。我用指腹蹭掉他嘴角的酒渍，动作有点重。

    他皱皱眉，没躲，反而往我掌心蹭了蹭。

    这傻子。

    永远分不清谁才是真的。

    回到酒店，他瘫在床上，手指无意识地抠着无名指上的创可贴。我把他拽起来灌醒酒汤，他呛得咳嗽，眼泪都憋出来。

    “顾安……”他声音哑得像破锣，“我好像……看见他了……”

    知道。

    不仅看见，还拉人手了。

    我把毛巾扔他脸上，语气不太好：“看见就看见，哭什么？”

    他愣愣地看着我，忽然笑了，比哭还难看：“他……他结婚了……”

    废话。

    戒指都快怼你脸上了。

    我懒得接话，把他塞进被窝。他蜷缩起来，后背绷得很紧，像只应激的猫。我关灯时，听见他闷闷的声音：

    “明天……陪我去上课吧。”

    黑暗里，我点烟的动作顿住了。

    打火机的齿轮擦出火星，又蓦地熄灭。我在黑暗里盯着他，烟蒂被咬得变形。

    凭什么？

    凭什么他皱皱眉，我就要跟去看着他和别人眉来眼去？

    可我还是说了“好”。

    火星明灭间，能看见他后颈碎发下露出一小块皮肤——那里本该有道弹片擦痕，是1943年为掩护医疗队留下的。现在光滑平整，只有酒店沐浴露的廉价香精味。

    顾安，你他妈真是贱得没边了。

    烟灰簌簌落在垃圾桶里。我最终掐灭烟，掀开被子躺进去，从背后连人带被搂住。

    他抖了一下，没挣脱开。

    行。

    你要看，我就陪你看。

    看到死心为止。

    窗外车流声像遥远的潮汐。我把他往怀里带了带，掌心贴着他心口，感受那下面过快的心跳。

    跳什么跳？

    人家戒指戴得稳稳当当。

    他忽然翻身，额头抵着我肩膀，呼吸烫得惊人。

    “顾安……”

    “嗯。”

    “就明天……最后一次。”

    我没应声，只是收紧了手臂。

    信你才有鬼。

    1937年你也说“最后抱一次”，结果抱了十五年。

    月光从窗帘缝隙漏进来，照在他无名指的创可贴上，白得刺眼。我低头，吻了吻他后颈那块光滑的皮肤。

    ——

    酒吧的霓虹灯把林烬的脸照得忽明忽暗，他身边那个叫苏苏的小子正往他怀里蹭，笑得像只偷腥的猫。