长书给他写过一封信。

    【百年独木郁枯成薪，余东去，夜航船过湘江，初观神女之姿，飘然若云霞出海。旦闻巫山云朝暮辞，上有神女退星转月，南北俱仰其神貌。

    余少时初闻此厥，唯觉楚襄王若尾生抱柱而死，可笑至极，隧焚卷，阅兵书战策。后书天命玄鸟，陈师于宇。王迷其羽而比作维天之命。反问玄鸟载德？王载其天。乃知楚襄王爱慕神女，赞其美德，实则颂余天意神授。

    今日得见，抚心定气，白日耀光之时山势巍峨，连绵若波，月出姣然之时美貌横生，盛丽俱矣。夺人精目，世所未见。无怪先王情独玉颜，当世明珠，众生蒙尘之时，且若磷火姽婳兮，令西子掩面，百雨金凋，草木皆春。

    他日余延视，得其回音，心动难御。辗转反侧，巴山梦长。穿峡问水之厉剑，凿身剔骨之弓锤。几经别离，红露断肠。

    怀古之际，念宫中有芙蓉木，为巫山睡去后余亲手所植，隧掩涕而悲。抱薪而登山，观鳞户胜鳌背，重堤龙蛰蠖屈。洪流不至，天谴尽退。众生草木，巫山长青。当如侠骨丹心，光照九州。】

    赋长书抱着他说：“别怕，我陪你。”

    好温柔。

    是烈火燃不尽的春天。