“想过我吗。”叶幸司突然问。

    俞悄一愣。

    “我一直挺，”叶幸司停顿了下，“想你的。”

    叶幸司是个很能藏的人。

    不包括备忘录事件，在那件事发生之前，叶幸司也是个很少主动表达情绪的人。

    俞悄也不催着赶人下车了，今天很疲惫，他也窝进车座里。

    “如果今天没遇见，你会跟我说这些吗。”

    回忆在车厢有限的空间里汹涌的铺张，还好车窗提前打开了，俞悄将胳膊撑在上面，用手背杵着脸，歪着脖子朝后视镜里望。

    车库的顶灯斜进车里，将光线一切为二，叶幸司的区域正好在暗处。

    他和俞悄通过小小的后视镜对视，没说话。

    “有些事吧，过去就是过去了。”

    俞悄挠挠脸。

    “今天能和你打招呼，是因为我已经不在乎了，放下看开了，或者说直接一点，对你无感了。”

    “和想不想没什么关系。”

    “我不知道为什么会给你这种，你趁机说一句想我，好像就能影响到我什么的错觉。”

    “也可能是我自以为是了，说不定只是你戏瘾又犯了。”

    “主要我觉得，想一个人是忍不住的。能忍住，那就没什么好想的。”

    就像当年你从半个公司的人面前离席，去把我抓到餐厅的单间里问话；还有各自在不同的节目里，你起床化着妆，也会给我打个视频过来。

    俞悄从已经分辨不出真假的回忆里摘出一小轱辘，他愿意相信这两次控制不住的联系里，藏着叶幸司一丁点真心。

    “我找过你。”叶幸司的声音有点沙，“你没来。”

    俞悄听得有点迷糊，应该是那三十二条未读消息，他没看就把人删掉了。

    但现在说这些也没意义。

    “如果不是怕狗仔，今天我也不会把你送过来。”

    他告诉叶幸司。

    “都过去了。我现在只想回家休息，你下车吧。”