乎歌曲制作是否精良，词曲是否精致，他们需要的是热度，传唱度。

    宋绮年很清楚，这样的后果就是劣币驱逐良币。但她就算是唱片公司的老板，也无力改变这个趋势。

    那几年林惊昼过得不容易，他不得不去接更多的商演来弥补版权收益上的空缺。

    但他写歌却对自己更加严格，林惊昼从未说过，但是宋绮年能够明白他的坚持。

    优秀的作品总能被人发现，但林惊昼真的等得太久了。

    宋绮年望着台上的年轻人，突然叹了口气，说：“其实你比我更适合做老板，我没有让林像他那样，看起来这么自由。”

    张裕舒看她一眼，毫不留情地评价道：“因为你太内耗了，我猜你这两天又是想到林，所以开始疯狂内耗反省。”

    宋绮年完全被他看穿，她有点无奈地讲：“我也知道啊，但哪儿那么容易改变呢？”

    张裕舒又看了看台上的人，颇有点无奈地表示赞同：“也是。”

    他俩一起看完了林惊昼的演出，然后张裕舒接了个电话，被姜苑喊去救急了。

    宋绮年就在原地站着，隔了一会儿，她就看到林惊昼走了过来。

    林惊昼笑着冲她挥手，然后东望望，西望望，有点奇怪地问：“张裕舒呢？刚刚在台上还看到他跟你在一起。”

    “他去帮忙了。”宋绮年说。

    “那我们去喝橙汁吧。”林惊昼指了指旁边的摊位，“这是张总拉的赞助。”

    这个免费的饮料摊位是蒋图南出的钱，提供柠檬水和橙汁，旁边还放了很多露营椅给大家休息。

    他俩拿了橙汁坐下来，林惊昼很高兴地说：“昨天我问他了，你说得没错，他跟我说了节目的事。”

    刚刚演出的余韵还在，林惊昼看起来像一朵轻快的云。

    宋绮年很欣慰地讲：“沟通最重要啦。”

    “但他只说了一半。”林惊昼敲敲手里的杯子壁，把吸管咬得扁扁的。

    宋绮年看着他笑：“反正时间也还有很多啊。”

    林惊昼点点头，轻声说：“也是，我都跟他签卖身契了。”

    说这句话的时候，下一个演出的乐队上场了，孩子们都很热情，掌声和欢呼声噼里啪啦落下。

    这个乐队宋绮年认识，她还没出国的时候就听过他们的歌，歌很好听，只是一直不火，网易云评论都只有十几条。某一年巡演因为票房太差开不起来，最后砍剩三站，朋友中有人去看了北京场，回来发朋友圈说他们真的很好。

    可惜乐队走不下去了。

    但现在的蜚声唱片给了他们被看见的机会。

    宋绮年人在英国，也刷到过安利他们乐队的帖子。

    “很多年前，我还是蜚声唱片老板的时候，和张裕舒还有我那个朋友吃过一次饭。”宋绮年突然开口。

    林惊昼转过头看她，手指下意识把杯子捏扁了一小块。

    “那会儿我那个朋友开玩笑说，要转手公司不如找张裕舒，他很靠谱。”宋绮年拢了下头发，感慨万千，“他确实比我更适合，我当年什么也没做到，连林惊昼都没捧起来。”

    时间都过了那么多年，华语乐坛也没有好起来。现在的人不再需要下载彩铃，但依旧逃不开洗脑神曲。

    手机里的短视频，配乐的选择和当年的爆款彩铃别无二致。

    但张裕舒和她不同，宋绮年痛恨互联网，对它保持悲观的态度，认为它只会将人类驯化。

    但张裕舒却会利用它。

    他没有那种艺术家的清高劲，但也不完全只看得到利益。所以他能做个好老板，既让手下的艺人有足够的曝光，又不会控制他们必须去创作市场所钟爱的歌曲。

    专注于作品，又尊重每个人的个人风格，才让现在的蜚声唱片在逐渐式微的音乐市场里，占有一席之地。

    “但蜚声唱片是你的孩子啊。”林惊昼开口说。

    “我也很喜欢林老师，看过很多他的访谈。”林惊昼特别想把着宋绮年的肩膀摇晃，“你能给他最大的写歌自由，这一点是最珍贵的。”

    “可那是他自己的坚持。”宋绮年皱眉，“他比我更懂得这个市场，他知道写什么样的歌可以受欢迎，但是他没有。”

    林惊昼皱起眉，他恨不得原地承认自己就是林惊昼，然后就可以跟她说。

    “你以为我不想写吗？谁不想赚钱呢？只是我写不出来！我也很烦！”

    宋绮年深吸一口气，表情有点崩塌：“对不起，只是看到你我就想到林，一想到他我就心里难受。我以为这么多年了，我能接受他离开了，但还是不行。”

    失去一个人的感觉是回旋镖。

    林惊昼伸手，很小心地拍了拍宋绮年的肩膀，他说：“我明白的，明明很久没有想起他了，但某个时刻，像是按到了一个开关。”

    被记忆蒙了好