包裹在那人身上的喧闹、爽朗忽然安静下来，缩到不可见光的角落，剩下的只有沉重的回忆。

    孟初走上前去，听到他的脚步声，付关山回过头，惊诧地说：“我还以为你得过一会儿才能到。”

    “你喝多了，我想早点来接你。”孟初说。

    “你知道我的酒量，根本还没醉呢，”付关山伸出胳膊说，“你看我的手，稳得很。”

    孟初看了一会儿，握住他的手。

    努力了这么多年，他终于有机会把当年的故事录入影像。于是，在如愿以偿的那一天，他站在河边，高大的身影和十二岁的少年重合在一起。

    付兰英说得对，他从来没有从十二岁的河边走出来。

    “你还记得吗？”付关山说，“我母亲第一次见到你的场景。”

    “记得，”孟初说，“阿姨很热情。”

    付兰英问了好多问题，工作的、生活的，他甚至不用费心开启话题，只要跟着步调回答就行了。

    “回家的时候，她什么都没有说，”付关山望着河面，“但那一天半夜，我看到客厅的灯开着。她在看我们小时候的相册。”

    说到这里，他声音放低了些。“她在你身上看到他了。”

    如果仲文齐活到现在，就是孟初的年纪。也许，也是个科学家。

    她反复询问孟初生活的细节，好像这样就能拼凑出那个孩子长大的样子。

    她说付关山没有走出来，她又何尝走出来了。

    “只不过，她顾念我，所以一直偷偷放在心里。”

    接下来的话，付关山没有说，但孟初明白了。

    他对不起她。

    他答应过，要把弟弟安全送到家的，可他没有做到。

    他对不起弟弟。

    他是哥哥，他应该保护他的，可他把他抛在那里了。

    多年来，这份亏欠像雪球一样越滚越大。

    “所以……”孟初说，“你有这么强的弥赛亚情节。”

    付关山顿了顿，转过头望向他：“什么？赛亚人？”

    “……就是‘救世主情节’，”孟初说，“我觉得……你想要通过拯救别人，来让自己获救。”

    这么多年，他像傻子一样去帮助别人，亲戚也帮，朋友也帮，甚至明知对方是骗子，哪怕有万分之一的可能性，对方的谎言是真的，他也帮。

    那份愧疚实在太强烈，即便过了这么多年，也没有消耗完。

    “你真的不用这样苛责自己，”孟初说，“你已经做得够好了。”

    “是吗？”

    “你甚至砸了那么多钱去拍电影，找当年那件事的真相……”

    付关山看了他一会儿，垂眸，扯了扯嘴角，转向河面：“是吗？真的有真相吗？”

    孟初忽然静默了。良久，他开口问：“为什么这么说？”

    “你这么聪明，应该很清楚，当年那件事，也许就是那样，”付关山说，“我弟弟可能就是溺水死的，没有凶手，也没有真相。”

    他的声音略带了点嘲讽。“我花了那么多年，那么多时间，去找那个凶手，只是因为……我希望有一个凶手。”

    他甚至把剧本的名字写成“失踪事件”，而不是“溺亡事件”。如果是溺亡，那就敲定了是落水，是意外。

    意外是没有凶手的。

    可他希望有。

    “因为如果有，如果他存在……”他说，“当年那件事里的坏人，就不是我。”

    孟初的心跳忽然落空了一瞬。

    “你高看我了。”付关山说。

    他这些年的努力，不过是为了心安。

    捐钱也是，帮人也是。

    他在说服自己，他是个好人。

    给了钱，别人会帮他做到这一点。所有人都说他是个好人，那他就是个好人了。

    他不是那个放任弟弟跑到河边淹死的、自私的哥哥。

    “不，”孟初忽然说，“不是这样。”

    他抬起头。

    “你怎么能这样想呢？好人才会一直怀疑自己，如果你自私，你根本不需要别人来证明什么，”孟初说，“而且，当年那件事也一定有真相。”

    “你又在安慰我。”

    “不，”孟初说，“我觉得有真相，真心觉得。”

    付关山怀疑地看了他一眼，可他的眼神那样坚定，找不到一丝犹豫的痕迹，让人不得不相信。

    “那块丢失的表，我陪你一起找，”孟初说，“一天找不到，就找两天，十年找不到，就找二十年。”

    付关山望了他一会儿，然后用力地抱住他。

    他把手放在对方的背上。

    是，他不确定当年的事有没有蹊跷。可是，只要里面有谜团，付关山就不会放弃追寻，这已经成了一种人生信仰。