属，麻烦交一下费用。”

    齐椋手中的温热消散了。

    他松开父亲，站起来，接过缴费单，抢救、麻醉、药物、输血，一项项费用像子弹一样击中他。

    “好的。”他说。

    他要马上离开这个病房，离开病床上的人。他不能再看他，再看他就要疯了。

    他浑浑噩噩地走向一楼，浑浑噩噩地交完费，坐在大厅的金属椅上。

    他应该回病房看护的，可他迈不动步子。胸口的巨石越来越重，他喘不过气。

    不知过了多久，他对周围环境失去了感知，只是茫然地呆滞着。

    然后，手机又响起来。

    这铃声把他拉回到现实，他不想再进入的现实。

    看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。

    迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”

    齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。”

    对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”

    齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”

    “还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。”

    “您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”

    电话已经挂断了。

    齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。

    他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。

    有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。他把位子让出来，然后走向病房。

    父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。

    他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。

    齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。”

    父亲转过头，惊奇地望向他。

    “我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”

    父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。”

    “嗯。”

    “可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。”

    “我现在也会卤肉，”齐椋说，“我喜欢的菜，我来准备。你就……平平安安地待到那时候，好吗？”

    “好。”

    生日那天，齐椋早上起来，先把屋子打扫了一下。平常太忙，床下柜子上全是灰尘。他把每一个台面都擦清爽了，又归置了一下东西。衣服叠起来，按季节放好；日常用品收进柜子里；零碎的药罐按大小排列整齐。

    然后他开始做饭，红烧肉、辣子鸡、青椒肥肠、蒜蓉西蓝花、番茄蛋汤，荤素齐全。

    他把父亲抱上轮椅，腰部用带子卡住，推到餐桌前。看到这么多菜，父亲很惊讶：“咱们两个吃得掉吗？”

    “慢慢吃，”齐椋把筷子递给他，“还有酒。”

    他拎出一瓶白酒，倒进两个杯子里，推过一个给父亲。父亲抿了一口，舒服地眯起眼睛。

    “唉，”他说，“这才叫过日子嘛。”

    齐椋给父亲夹了一块肉，两人正要开动，门口忽然传来敲门声。

    齐椋皱了皱眉。他想不出会有谁登门。

    他带着惊疑开门，看到孟寄宁后，惊疑更深了一层。

    “生日快乐，”孟寄宁举起了手中的纸盒，“我从老板那里打听到的。”

    齐椋望着他，许久没动作。父亲在后面问：“是谁啊？”

    齐椋还在犹豫措辞，孟寄宁就开口说：“我是他爱人。”

    这句话把齐椋惊得怔住了，他还没反应过来，孟寄宁已经进了门，笑容满面地走过去，握住父亲的手。

    “伯父好，”他说，“我叫孟寄宁。”

    父亲一头雾水地跟他握手，望了望他，又望了望门口的儿子：“哎呀，阿椋谈朋友了？”

    “不是谈朋友，”孟寄宁说，“我们已经领证了。”

    齐椋再度震惊地愣住，看着他拿出一张质感逼真的结婚证，递给齐椋的父亲。

    齐椋站在他身后，越过他的肩膀，望向那个小红本。从孟寄宁出现开始，一切就像进入了魔幻的平行世界。他无法理解，这个假证是怎么冒出来的。

    “这……”齐正国盯着上面的照片，“他也没跟我说过……”