她的第一桶金。

    有说她精通赌术，曾是地下赌档的常胜将军。说她在油麻地的那些年，象是有透视眼能看穿对手的牌，赢遍了整个九龙。

    有说她傍上黑帮大佬的。说她和某个十四K的坐馆关系匪浅，有那位的照拂，才能在七十年代那个鱼龙混杂的港岛站稳脚跟。

    还有说她会妖术、能通灵、能呼风唤雨的。说她在片场的时候，经常对着空气说话，象是在跟什么人商量事情。

    各种胡编乱造，各种怪力乱神。

    但隐约能看到未来自己存在的影子。

    因为那些传说里，总有一个神秘的人物出现。

    有时是“一个不知从何处冒出的后生仔”，穿着月白色的长衫，站在雨夜里，撑着一把黑伞。

    有时是“雨夜里看不清面的男人”，站在街角，远远地看着她，然后转身消失在雨幕中。

    有时干脆就是“一道跟着她的影子”，她走它也走，她停它也停，从不靠近，也从不远离。

    那些故事里，总在她行至水穷处时，便有这么一个存在，悄然现身，点一条路，递一把刀，然后——雾散人无踪。

    就象那些年流传在深水埗的传说，关于庙街保佑赌徒的鬼师、关于九龙城寨阴影里度人劫难的白衣人、关于油麻地夜巷中指人迷途的神秘老叟。那些神神鬼鬼的、说不清道不明的东西，在这个城市的底层，一直流传着。

    所有人都以为那是方美玲编出来的故事，用来增加自己的神秘感，用来吓唬那些不怀好意的人。

    但他知道。

    他知道那不是编的。

    那就是他。

    ……

    方美玲在花园里等侯。

    六十二岁了，这位港岛娱乐圈的教母，看起来还是干练十足。

    她穿着一件简单的藏青色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上没有太多表情，只是静静地站在那里。

    但那双眼睛，一直盯着门口。

    盯着那扇门。

    程晧文从徐云舟怀里挣下来，小腿蹬蹬蹬跑过去，一头扎进她怀里。

    “婆婆！公公来啦！”

    看着他穿过花园的小径，踏着夕阳，一步步走近。

    那身影，逆着光，看不清脸。

    只有轮廓。

    那轮廓，她太熟悉了。

    和五十年前一模一样。

    还是那张脸。

    还是那双眼睛。

    还是那种让人安心的气息。

    方美玲的眼前，忽然变得模糊。