亭，花花绿绿的杂志封面挂了一排——《大众软件》、《意林》、《知音》等等。

    再过十几年，这些都会消失，被手机和短视频取代。

    但现在它们还在，还活着，还被无数人捧在手里一页一页地翻。

    他指引唐丽娜往记忆里张徽绛故居的方向走。

    当然，现在还不是纪念馆，只是一栋藏在巷子深处的老宅，青砖灰瓦，门口种着一棵石榴树，枝叶探出墙头。

    唐丽娜站在门口，有些紧张。

    张徽绛，大夏文坛的泰山北斗，横跨言情、武侠、魔幻、现实、童话、史诗各个领域，写的书能堆满一整间屋子。

    可她今年已经八十三岁了，自己只带了一份薄礼，连句象样的问候都没想好。

    门开了。

    一个满头银发的老妇人站在门内，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到骼膊肘，手上还沾着墨汁。

    她的头发没有染，白得象雪，但眼睛很亮——不是老年人那种浑浊的亮，是一种孩子般的、好奇的亮。

    唐丽娜还没想好怎么跟她打招呼，张徽绛已经牵起她的手，笑着说：

    “娜娜？佛逝国二公主？”

    唐丽娜怔住了：

    “您认识我？”

    她以为这个老人之所以知道自己，是因为先知提前告诉了她——就象方美玲知道她会来，就象周知微知道她会来。

    可张徽绛笑着摇了摇头，牵着她往屋里走，边走边说：

    “别看我老了，我还是紧跟潮流的，会上网的。”

    她象献宝一样，指着桌上那台大脑袋计算机。

    屏幕还亮着，上面是一份word文档，光标在标题处一闪一闪。

    “说来也巧，前些天，《今古传奇》的木道人通过黄小子联系上我，希望我能为新世纪武侠复兴尽一份力。正好，我看到你的报道，于是灵机一动，就写了这《娜娜女侠》，还在写着，你就来了，你说巧不巧？”

    她顿了顿，难得有些不好意思地搓了搓手，

    “对了，未经你同意，不知道会不会冒犯？”

    唐丽娜凑过去看了个开头。

    第一段写的是一个异国少女初入中原，在街头看见有人行凶，一言不发拔刀相助。

    招式叫“佛逝回旋踢”，描写得比她那一脚漂亮十倍——刀光剑影，衣袂翻飞，对手被踢飞三丈远，撞碎了街边一块招牌。

    她忍不住笑出来，连忙摆手：

    “谢谢张先生，把我写得这么厉害……我真的没您写的那么好，就是踢了一脚。”

    张徽绛哈哈大笑，笑声很脆，不象八十多岁的人。

    “一脚就够了。武侠的精髓不在招式，在气势。你那一脚的气势，我隔着屏幕都感觉到了。”

    她顿了顿，眼角的皱纹弯起来，

    “其实我那篇稿子还没来得及发出去。今天见了真人，我得再改改——把真人写进去，比光看照片可生动多了。”

    然后她转过身，目光越过唐丽娜的肩膀，落在那片空无一人的空气上。

    她的眼神变了，不再是刚才那个说笑的老太太，而是一种很深的、沉淀了无数岁月的凝视。她笑了笑，声音轻了些，却更清淅了。

    “说吧。徐夫子又要我干嘛了？”

    徐夫子？

    唐丽娜猛地转头看向身后的虚空。

    张徽绛会意一笑，指了指那把空椅子。

    “徐夫子，坐吧。你还欠我一顿饭，记了几十年了。什么时候还？”

    她的语气随随便便，象是在跟一个昨天才见过面的老朋友唠家常。

    可她等的人，已经几十年没回来了。

    徐云舟飘到那把椅子前，坐下来。

    他看着眼前这个满头白发的老人，想起在雅叙园的书房里看到的照片，她穿着男式衬衫和背带裤，风华绝代得让整个海派文化圈都不敢直视。

    现在她老了，头发白了，手上沾着墨汁，还在写。

    他笑着说：

    “就现在，让人买菜去，我给你做大餐。”

    唐丽娜转达后。

    张徽绛“哼”了一声，眼角的皱纹却弯得更深了：

    “几十年不见，见面就说做饭？你当我是你那些小姑娘，一顿饭就能哄好？”

    她嘴上这么说，手却指向厨房，

    “冰箱里有菜。你自己看着办，别把我的厨房烧了就行。”

    唐丽娜站在一旁，看着这一人一虚空对坐而谈，忽然觉得眼框有些热。

    她转过身，假装在看墙上的字画。

    那些字画已经挂了很久了，纸边泛黄，墨迹却依旧清淅。

    有一幅字写的是“千金何足论，换得青锋三尺寒”。

    落款是张徽绛，时间是一九四三