门后的抽泣声停了。然后是长久的沉默。

    “你骂我上战场走秀。硫磺岛不是走秀。诺曼底不是。巴斯托涅也不是。我见过的东西你一辈子都想象不出来。但我不是好父亲......你说得对。我打了一辈子仗，却从没有学会怎么对付一个会哭的孩子。我以为只要够狠就能把你教成硬汉，但你需要的不是狠。”士兵男孩闭上眼，“我没能给你，不是因为我不想......我不知道怎么给。从来没有人教过我。”

    士兵男孩把手从铸铁门上移开，在昏暗的光线下低头看了看掌心。烧伤的水泡破了，淡黄色的组织液渗出来，沿着手腕滴在地上，在黑灰的地面上砸出一个个湿润的圆斑。

    “我给你教训，是因为你是我儿子。不是我讨厌你。是因为我把你关在这里，是唯一能让你冷静下来的办法。你刚才在走廊里对彼得说了什么？你骂他是蜘蛛怪物。他一路飞过来陪你找V1，全程没有抱怨一个字，你吸了孢子就把所有怒气全砸在他身上，还对他动手。他对你还手了吗？没有。因为就算孢子把你变成了一个疯子，他也记得你是他的队友。你呢？你记得他是你的队友吗？”

    门后的沉默变得更加沉重。反应堆室里只剩下士兵男孩粗重的呼吸声和远处某根渠道里残馀冷却剂流动的微弱水声。

    “你在这里待着，直到孢子从你体内代谢干净。以你的免疫系统，最多半小时。半小时后我把门打开。如果出来之后你还是刚才那副样子......我就把你再关进去。不是因为你是废物。”士兵男孩的喉结上下滚动了一次，“是因为我虽然不是一个好父亲，但我还没有放弃教你怎么做人。”

    他转身走开，背靠着反应堆外壳缓缓滑坐到地上。烧伤的手臂垂在两侧，皮肤还在冒着热气。他伸手从帆布包里摸出那个扁平的不锈钢酒壶，用牙齿拧开盖子，灌了一口威士忌。酒精流过喉咙时发出低沉的咕噜声。他把酒壶放在膝盖上，仰头看着反应堆室高高的天花板，那里有一排早已熄灭的日光灯管，象一排空洞的眼窝。

    走廊里，彼得靠在墙壁上，毒液从他体表褪去大半，只留一层薄薄的黑膜复盖在躯干上。刚才祖国人对他发射热视线碎片的时候，他全程没有动过一步。不是因为无法躲避，而是因为他在蜘蛛感应中看到了祖国人的心率......那不是战斗的心率。那是崩溃。

    “彼得。”毒液的声音在他脑中响起，难得地收起了所有戏谑，“本大爷刚才以为你要动手。本大爷差点就要冲上去替你还手了。本大爷的触须都已经伸出了一半......”

    “我没有动手。”

    “本大爷看到了。但为什么？孢子让人发疯，发疯到那份上，你打他两拳再正常不过。本大爷觉得你就算揍他一顿也不算过分。本大爷甚至都准备好了在揍完之后嘲讽他的台词......‘被蜘蛛怪物揍的感觉如何’......”

    “因为揍他没有用。孢子没有改变他的情绪，只是放大了他本来就有的东西。他对我的每一句攻击都是他藏在心里但没说过的话。揍他不能消除那些话，只会让它们变得更深。”

    毒液沉默了片刻。然后它的触须从彼得肩头伸出来，在空中缓缓弯曲成一个问号的型状。

    “所以你就忍着？”

    “不是忍着。”彼得抬起手，看着自己覆盖着黑色共生体的指尖，那指尖在昏暗的核反应室走廊里稳如磐石，“是等着。等他明白，有人可以在被他骂了之后仍然不反击。等他明白这叫什么......叫信任，叫团队，他从来都没学会过的那些东西。他要花一点时间才能想通。在那之前，我可以等。”

    毒液把问号型状的触须收回去，缩回彼得肩头，发出一声低沉的咕噜声。“本大爷觉得你有点可怕。不是力量上的可怕，是一种……精神上的可怕。你对情绪的理解已经到了本大爷这种远古共生体都觉得不对劲的程度了。”

    “谢谢夸奖。”

    “这他妈不是夸奖！”

    反应堆室的铸铁门缓缓打开。

    祖国人从狭窄的燃料棒信道里走出来，动作很慢，象是刚从一场高烧中苏醒。披风皱巴巴地拖在身后，金发凌乱地垂在额前，遮住了半边脸。眼框还是红的，但已经不再流泪。他的呼吸平稳了许多，心率从峰值时的一百二十跳降到了七十六跳，瞳孔直径恢复到了正常范围。孢子正在被他的免疫系统逐一清除，速度远超常人。

    士兵男孩从地上站起来，烧伤的手臂已经不再冒热气。他的自愈能力远不如祖国人，但也在缓慢修复......碳化的皮肤正在结痂剥落，露出下面新生的粉色组织。他把空了的酒壶塞回帆布包，目光在祖国人身上扫了一遍，没有说任何安慰的话，只是点了点头。

    “还能走？”

    “能。”祖国人的声音沙哑，但已经没有了刚才那种撕心裂肺的失控感。

    “那就接着找。这座设施还有地下层，楼梯在后面。”

    祖国人沉默地跟在士兵男孩