三人刚从母舰的爆炸内核冲出来，身上的战损还没来得及处理。士兵男孩坐在被烧焦了半边的沙发上，用沾着外星人灰烬的手指捏着酒壶灌了第三口威士忌，灰蓝色的眼睛盯着对面墙壁上被彼得热视线馀波烧出的焦痕，沉默不语。彼得靠着落地窗站着，毒液已经从身体表面完全褪回肩头，缩成拳头大小的一团，白色目斑半眯着。他的蜘蛛感应仍然覆盖着整座城市，正在逐一扫描曼哈顿每一个角落的伤亡情况。这些数据极其沉重，但他没有关闭它......这是他现在唯一能做的事。

    祖国人站在落地窗前。

    他的披风边缘被齐塔瑞能量炮轰出了几个焦黑的破口，肩部的蓝色战衣面料裂开了一道口子，露出下面完好无损的皮肤。他的头发乱了，几缕金发垂在额前，嘴角还带着之前被士兵男孩揍出的淤痕。但最引人注目的不是这些。最引人注目的是他的表情......不是战斗后的疲惫，不是胜利后的亢奋，不是面对新威胁时的凝重。是困惑。他刚刚打赢了外星人。他用热视线打穿了黑曜五将之一的内核将领，炸毁了齐塔瑞母舰，关闭了空间裂缝。这是他有生以来打过的最漂亮的仗，甚至超越了之前任何一场战斗的规模......他的敌人不再是超能力罪犯，不是旧世界的军队，不是另一个超级英雄组织，而是一支来自外太空的入侵舰队。他赢了，城市还在，地球还在，他还站在这里。但他看到曼哈顿街头那些抱在一起发抖的人，看到全球各地屏幕上那些恐惧到扭曲的脸，看到社交媒体上那些“祖国人是不是已经死了”的讨论，他意识到一件事......他把外星人打跑了，但他没有把恐惧打跑。那种他以为只要展示力量就能消除的东西，仍然顽固地扎根在每一个人心里。

    “他们还在怕。”祖国人的声音很轻，带着一种他本人都没有意识到的疲惫，“我打赢了。他们为什么还在怕？”

    彼得缓缓转过头。“因为你打赢的是这一波。他们怕的是下一波。”

    “那就再来下一波。我再打赢。”

    “然后呢？下下一波？再下下一波？”彼得的声音冷静而平稳，“你不可能永远赢。就算你能，他们也知道你不能永远赢。因为你是人......就算你注射了初代五号，就算你比任何时候都强，你仍然是人。人就会有极限。他们知道这一点，所以他们怕的不是外星人。他们怕的是不确定。他们不知道敌人是谁，从哪里来，什么时候来，你能不能挡住。他们需要的不只是胜利。他们需要的是一个解释。”

    士兵男孩从沙发上站起来，军靴踩在碎水泥地上发出粗糙的摩擦声。他走到祖国人身边，把酒壶塞进他手里。这不是递酒，这是一个老兵给一个刚打完第一场宇宙战争的新兵递东西......不需要说话，不需要表情，只需要一个动作。祖国人低头看了一眼酒壶，打开盖子灌了一口。

    “他说得对。你老子这辈子打过最硬的仗是诺曼底。诺曼底之前，所有当兵的都知道要打，但不知道哪天打、在哪个海滩打、能不能活下来。上面的人不给消息，谣言就满天飞。有人说是去送死的，有人说对面有几千门大炮等着。最疯的时候，一个连里有人拿枪指着自己脑袋，说与其死在沙滩上不如自己来。”士兵男孩用沙哑的嗓子咕哝着，“后来情报下来了，计划下来了，每个人都知道自己要在哪登陆、对面有多少火力、后面有多少支持。怕还是怕，但怕得不慌了。因为有了确定性。”

    祖国人沉默了一会儿，然后把酒壶还给士兵男孩。他问：“他们在哪？”

    “时代广场。帝国大厦楼下。华尔街铜牛旁边。白宫南草坪。”鞭炮女的声音从门口传来，她不知什么时候已经站在那里，平板计算机在她手中平举着，屏幕上显示着全球实时舆论监控系统的汇总数据，“还有巴黎、伦敦、柏林、东京、悉尼、圣保罗、开普敦。全球各大城市都在自发聚集。他们在喊你的名字。不是喊‘祖国人’这个代号......他们喊的是你的名字。”

    她停顿了一下，抬起眼睛看着祖国人。

    “您需要让他们看到您。不是看到您打赢了什么，而是看到您还站在这里。看到您不会被任何东西打倒。看到您知道答案。”

    祖国人没有说话。他转过身，重新面对着落地窗。窗外的曼哈顿仍然在冒着黑烟，时代广场上的巨幕在碎了一半的屏幕上滚动播放着他的肖象和超人类领导委员会的紧急通告。他可以看到那些聚集在街道上的人......小小的、密密麻麻的、仰望着天空和屏幕的人。他们不象以前那样挥舞着蓝色旗帜，不象以前那样高喊着整齐划一的口号。他们只是站在那里，仰着头，等着。那种等待的姿态让他忽然想起了一个久远的画面。隔离室里的男孩，站在单向玻璃前面，仰着头，等着有人从玻璃另一端看他一眼，跟他说一句话。他们现在就是那个男孩。

    “鞭炮女。”他说，声音恢复了平稳，“打开所有频道。全球直播。”

    时代广场的巨幕闪铄了一下。碎了一半的屏幕还在冒火花，但剩下的那一半突然切换了