男人扑向纸面。

    方岚伸手按住出生证明，只露出被签名盖过的子女栏。

    “阿夏，把原始照片投上来。”

    旧照片出现在纸面。

    残缺的笔画逐渐接合。

    姓名栏下方，浮出一行小字：

    拒绝出生的人。

    男人第一次没有再叫名字。

    他盯着老秦。

    “关门。”

    老秦把门框按得更紧。

    “你说晚了。”

    婴孩影子从男人脚下挣脱。

    男人的脸少了半边。

    他伸手去抓，却只抓到地面。

    影子沿着出生证明爬进空白姓名栏。

    没有长成孩子。

    纸背上留下一个小手的压痕。

    断笔自行落下。

    压痕下出现一行字：

    我替她拒收了。

    控制台更新：

    当前父亲确认，撤回。

    原始退件记录调取中。

    技术负责人往后退了一步。

    “还有退件记录？”

    方岚看着屏幕。

    退件时间：二十年前。

    退件物：秦守业拒绝承认的选择。

    退件接收人一栏开始显字。

    不是方先生。

    不是秦守业。

    一笔一画，写成了方岚。

    成年方岚的签名落在最后。

    她手里的钥匙转不动了。

    窄门深处传出母亲的声音。

    那段录音从未出现过的后半句，被补了出来。

    “岚岚，别让现在的你签收。”

    门内的小女孩抬起头。

    “你小时候，好不容易才把自己退回来。”

    退件接收栏的最后一笔，正在落下。