母亲的手伸向箱盖。

    门内方岚却退了一步。

    “你等的替死者，是不是我们？”

    白大褂指向两张证明。

    “拆分以后，必须有一份承担原始出生者的终止记录。”

    方岚按住纸边。

    “周谨言，记下她醒来后说的话。再记，它抢先指定了谁。”

    周谨言翻过旧单。

    “问一句也算报名？你这儿挺缺人。”

    笔落下，证明上刚浮出的接收栏停住了。

    方岚没碰箱盖。她要查谁欠账，不能先答谁愿意还。

    “谁告诉你，必须有人替你死？”

    婴儿转向她。

    “它说的。每次醒来，它都说我的死亡没人接收，只能等。”

    她抬了抬右手。

    “你回来，或者她签字，我就不用等了。”

    门内方岚攥住衣角。

    她守着接收栏二十年，原来填进去的未必是母亲，也可能是自己该接的死亡。

    白大褂把证明往她面前推。

    “外面那份已经活过二十年，可以保留离院资格。你按印就行。”

    母亲张嘴，她先抽回纸。

    “我的二十年没过在外头，也不是白送给你的。”

    方岚将自己的证明放到她旁边。

    “先查它凭什么拿我们的命结账。”

    门内方岚没再把纸拿远。

    周谨言弯腰看操作单。他想找个没动过手脚的地方写字，找了一圈，只找到更深的压痕。

    “终止留存旁边擦过，底下没申请号。”

    “我醒过很多回。”婴儿说，“它按着我的手，让我确认继续等。”

    方岚看向白大褂。

    “申请原件。”

    “她不能独立决定。”

    “不能决定，你让她确认什么？”

    白大褂挡住箱侧。

    方岚没有绕过去。刚才代行接收，也是先写本人无法确认，再让它伸手。她得留下这只手做过的事。

    方回生掌心疼了一下。

    婴儿攥手，线头便往伤口里收。

    她怕一抽，箱里的手也跟着受伤，只将包布托高。

    布底垂出一张折页。

    上面排着小手印。

    本人申请延期，继续寻找替代承担者。

    最近一枚还没干，时间就在他们进来以后。

    方回生托住折页，没有去擦。

    “这会儿我们都在。谁看见她申请了？”

    婴儿撑起肩膀。

    “我没说过继续等。”

    白大褂右手按向箱侧压板。

    箱内一根短杆落下，扣住婴儿手腕，将她的右手推向印泥。

    老秦隔着床栏卡住压板。

    “手按下去了，人没递过来。这叫摆手，不叫交接。”

    他想不起旧事，却记得交东西要双方都松手。箱里这只手，始终被扣着。

    周谨言写下压板的位置。

    “难怪回回自愿，连手都不用自己动。”

    方岚把折页压上操作单。

    “核历次手印。先核怎么按的，别只核是不是她的。”

    控制台刷新。

    延期申请存在争议。

    中止留存，将使拆分记录失去依附。

    方岚脚踝透出床轮的轮廓。门内方岚低头，指尖也变淡了。

    白大褂松开压板。

    “救她，就要收回你们。”

    方岚扶住床沿，没有收起折页。

    它把两件事写在一起，她若怕了，后面还得按它的办法选人。

    “停止留存的依据，撤销出生的依据，分开拿。”

    “同属一项处置。”

    “那就分开核。不签合并单。”

    母亲看了看她的脚，拔出卡在送出页里的乳牙。

    她想把孩子拉回来，又怕自己的手再被当成答应，只把那页推到箱边，对准腕牌。

    “这个印，我认得。”

    她指着完整出生者的交付指印。

    “她到过我手里，后来是你们拿回去的。我没有答应把她一直留在这里。”

    老秦压住送出时间。

    “已交付。后头拿回去，另记。”

    方回生腾出一根手指，点住窄页。

    “我只收过遗留物。七分钟以后。”

    周谨言将三处时间抄在一起。

    控制台上的两项处置分成两栏。

    方岚踩实地面，先看门内那双手。指尖恢复了，她才翻到重新接手处。

    “孩子已经送出，你们拿回来做了什么