“殿下，”亨利在鞍上舒展了一下肩膀，笑道，“您难道没听说过，世界上有一种东西，叫作天赋吗？”

    他见里昂挑眉，立刻举起双手作投降状：“好吧，开个玩笑。一个在铁匠铺里听着打铁声长大、整天对着烧红的铁块发呆的孩子，怎么可能天生就口齿灵俐呢？”

    他目光投向远处起伏的丘陵，仿佛在翻阅记忆。

    。那些人里头啊，有能把死人说活的撒丁岛骗子，有用三句谚语摆平一场械斗的诺曼老兵，还有自称用赞美诗让沙漠部落酋长落泪的叙利亚修士————你要在这些人中间活下来、甚至让他们听你的，光靠剑可不够。”

    他顿了顿，手指在自己嘴唇前虚划一下，象个展示魔术的艺人。

    “于是我就听着，学着，试着。开始是模仿，后来是拆解一把一句话里的勇气、怜悯、狡猾和虚荣像拆铠甲一样一片片剥下来看。再后来————不知从哪天起，语言对我来说不再是需要费力组织的东西了。它成了呼吸，成了心跳。”

    “我的嘴，”他笑着指了指自己的嘴唇，“仿佛被某种存在—一姑且认为是上帝吧，轻轻点化了一下。现在它常常跑得比我的脑子快，自己就会从空气里抓住几个词，把它们搓成线，编成网，或者————拧成一根撬锁工具，能够撬开所有人心锁的工具。”

    里昂听得有些出神，这踏马什么神人比喻？

    “那么，待会儿面见王上，你这套自运转”的嘴，准备好要说什么了吗？

    “”

    亨利忽然勒住马，望向耶路撒冷方向隐约浮现的城墙轮廓。

    “呃，殿下，”他开口，声音轻得象在自言自语，“您见过铁匠打铁时铁砧上的铁具吗？它不知道自己会被塑成刀还是剑，它只是随着铁匠的口哨声和敲打声不断变换着型状。真正的铁匠指间有每一块铁的记忆，但他不会在触碰之前就规定好每一块铁的用途。”

    他转过头。

    “我不是带着准备好的话”去面见国王的。语言会在需要的那一刻，从我与国王之间的空气里自己生长出来，像铁匠手中从无到有的刀剑或护甲。”

    他轻轻踢马，继续前行。

    “所以答案是没有，殿下。我没有准备任何话”。我只准备了我自己一一个名叫亨利的铁匠兼骑士。至于最终会说出什么————”

    他忽然笑起来，那笑容清澈又深邃：“那将是国王与我，共同在语言的溶炉里，瞬间烧制出的唯一真品。

    “”