他叫江尤。

    “野原尤里”这个名字，是他为了融入新环境随手起的。

    名字对他这个孤儿来说，本就是个代号，没什么分量。

    只是在落笔的瞬间，脑海中闪过那个女孩清脆的嗓音喊“江尤”的样子。

    他鬼使神差地，悄悄在“野原”后面，留下了一个“尤”字。

    他并非生来就无依无靠。

    六岁前，母亲用加倍的疼爱填满了他缺失的父爱。

    可惜，这份温暖终结于一场因父亲身份而起的残忍报复

    ——缉毒警察的孩子，被迫目睹了母亲生命的消逝。

    在孤儿院那个灰扑扑的院子里，他遇见了夏岛栖。

    女孩歪着头，像打量什么新奇的生物：

    “你是新来的吗，要不要一起玩？放心，我不嫌弃你是个小哑巴。”

    江尤默默咽下那句“我只是不爱说话”，算是默认了这个标签。

    夏岛栖像一束光，聪明、漂亮，是院里公认的“别人家的孩子”。

    十三岁那年，她的亲生父母找来了，场面宏大得像是拍电影。

    在一片羡慕或失落的目光里，她眨了眨眼，指着角落里沉默的少年：

    “我要带上他。”

    于是，江尤便跟在她身后，这一跟，就是整整十七年。

    十七年的时光，足够他把夏岛栖的喜好刻进骨子里。

    自然也包括她对《名侦探柯南》那份近乎狂热的钟情。

    所以，当她每年生日都煞有介事地对着蜡烛许下“想去名柯世界”这种天方夜谭般的愿望时，江尤只是安静地看着，嘴角挂着一丝了然的笑意。

    他甚至会替她多默念几句，祈祷她的“信仰”能感受到这份虔诚。

    他对夏岛栖的感情，像空气一样自然，比友情更密不可分，却又似乎并非爱情。

    他坦然接受她对着二次元纸片人发花痴，也心甘情愿啃着馒头泡面，只为攒钱买下那些对她而言可能只是“锦上添花”的限量周边。

    习惯了形影不离的陪伴，江尤从未设想过“分开”这个词会砸到自己头上。

    直到那天在图书室。

    午后的阳光斜斜洒进来，夏岛栖猛地从座位上弹起，整个人沐浴在一种奇异的光晕里，眼神空洞得像迷路的羔羊。

    江尤心头一紧，伸手去抓她的手腕，指尖却只触碰到一片冰凉、碎裂的光点。

    女孩的身影，如同被橡皮擦抹去一般，消失得无影无踪。

    那一刻，江尤以为失去她就是世界崩塌的尽头。

    然而，现实给了他更残酷的一击。

    夏岛栖消失了，连同所有人关于她的记忆。

    她存在过的痕迹，被世界无声无息地抹除干净。曾经视她如珍宝的夏家父母，竟也一脸茫然，仿佛生命中从未有过这样一个女儿。

    江尤成了唯一的孤岛，守着一段无人知晓的过往，在遗忘的洪流中苦苦支撑。

    “我有办法送你到她身边。”一个冰冷的机械音突兀地在他脑海里响起。

    “不过现在，从这里跳下去。”

    江尤垂眸，脚下是城市喧嚣与数十米的高空。天台的风吹得他衣角猎猎作响。

    机械音带着一丝不易察觉的轻嘲，或许是笃定他不敢，又或许是程序使然，它补充道：

    【跳下去，我有50%的把握……】

    话未说完，一声短促的轻笑被风扯碎。

    江尤甚至没有半分犹豫，长腿一迈，决绝地纵身跃入虚空。

    【啧……】

    机械音似乎发出了一声拟人化的叹息，随即涌出庞大的数据流，瞬间包裹住他下坠的身影。

    【传输中，请稍后——传输成功。江尤，欢迎来到新世界。】

    剧痛撕裂了意识，又在某种力量的抚慰下缓缓平息。江尤艰难地撑开沉重的眼皮。

    *

    四年光阴，弹指而过。

    身着笔挺警服的青年身姿挺拔，向面前抱着孩子的女士利落地行了个礼。

    为了融入这个世界的“主线”，他报考了警校，拼尽全力通过了那场堪称地狱难度的职业组考试。

    身前的女士笑容温婉，怀里抱着个约莫两三岁的小女孩。

    那孩子正睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地打量着这位陌生的警察哥哥，忽然咧开嘴，冲他甜甜地笑笑。

    “小栖今天心情很好呢，”

    女人看着女儿的笑脸，又抬眼看看青年，温和地提议，“野原君，要不要抱抱她？这孩子好像很喜欢你。”

    “啊？”青年微微一怔，随即小心翼翼地伸出手，将那个软乎乎的小团子接了过来。

    小家伙竟也不认生，反而伸出小胖手，好奇地戳了戳他胸前的银色警徽。