一月十五日，上午九点二十分。青城市第一人民医院，住院部一楼缴费窗口。肖遥站在队列里，前面还有三个人。他手里攥着那张预交费用通知单，上面印着一行加粗的数字：叁拾万元整。手术已经结束了，母亲被转入了ICU，医生说她暂时脱离了生命危险，但需要在ICU观察至少二十四小时。ICU的费用是每天八千到一万二，加上手术费、药费、检查费，三十万只是一个开始。

    他个人账户上有十五万，那是他这两年攒下来的工资和奖金，扣除日常开销后的全部积蓄。公司账上有钱，但那不是他的钱，是投资人的钱，是员工的工资，是公司运营的命脉。他不能动。他让李明飞从公司周转十五万，算个人借款，走正规流程。但即便这样，三十万也只够覆盖眼前的费用。如果母亲需要长期治疗，后续的费用还是个无底洞。

    轮到他了。他把通知单和银行卡递进窗口。收费员敲击键盘，打印单据，然后抬头看了他一眼。

    “先生，您这张卡余额不足。预交费用是三十万，您卡上只有十五万。您要不要先交一部分，剩下的尽快补上？”

    “我知道。先交十五万。剩下的，我今天之内补上。”

    收费员点点头，收走了银行卡。肖遥站在窗口前，看着POS机上显示的“交易成功”字样，然后接过回执单，转身离开。他走到走廊尽头的长椅上坐下，拿出手机，打开银行App，看着账户余额变成了三位数。他沉默了几秒，然后拨通了李明飞的号码。

    “李明飞，那十五万，什么时候能到账？”

    “肖哥，财务已经在走流程了。但公司账户上的资金调动，需要林薇姐的签字。她现在在敲钟现场，手机可能关机了。我已经给她发了消息，她一开机就能看到。最多再等一个小时，钱就能到账。”

    “好。到了告诉我。”

    他挂断电话，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起母亲在ICU里，身上插满了管子，脸色苍白，呼吸微弱。他想起医生说的话：“病人身体状况不太乐观，后续治疗费用可能会比较高。你要有心理准备。”他想起自己卡上那可怜的四位数余额，想起公司即将上市的敲钟仪式，想起那些等着看他笑话的人。

    他睁开眼，深吸一口气，然后站起来，走向ICU的方向。

    ICU在住院部三楼，走廊里很安静，只有监护仪的滴答声和护士偶尔的脚步声。他隔着玻璃窗，看着里面的母亲。她还没醒，脸上戴着氧气面罩，胸口的起伏很轻微。一个护士走出来，轻声对他说：“病人情况暂时稳定，但还没脱离危险期。你可以在外面等，但不能进去。有任何情况，我们会通知你。”

    “谢谢。我能在这里待多久？”

    “探视时间是下午三点到三点半，每次只能进一个人，每次十五分钟。其他时间，你可以在走廊里等，但不要喧哗。”

    肖遥点了点头，在ICU门口的塑料椅上坐下。他拿出手机，看到林薇发来的消息：“敲钟仪式还有一个小时开始。你那边情况怎么样？阿姨还好吗？”

    他回复：“手术成功了，但在ICU观察。费用有点高，我正在处理。你专心敲钟，别分心。”

    林薇的回复很快：“费用的事你别担心，我这边可以想办法。你照顾好阿姨，敲完钟我就飞过来。”

    “不用。你留在北京，公司需要你。我这边能处理好。”

    他没有告诉她，他连剩下的十五万都还没凑齐。他不想让她在敲钟前分心。他收起手机，继续坐在ICU门口，等着李明飞的消息。

    时间一分一秒地过去。走廊里的光线从明亮的白色变成了柔和的黄色，又从柔和的黄色变成了暗淡的灰色。护士换了一班岗，医生进去查了一次房，隔壁病房的家属哭了一场，又被劝住了。肖遥一直坐在那张塑料椅上，没有离开过。

    下午两点四十分，李明飞的消息终于来了：“肖哥，钱到账了。财务已经转了十五万到你个人账户。你查收一下。”

    肖遥打开银行App，看到余额变成了六位数。他没有回复，直接起身，走到一楼缴费窗口，把剩下的十五万交了。然后，他回到ICU门口，继续坐下。

    下午三点整，护士打开ICU的门，喊了一声：“王桂芳家属，可以探视了。”

    肖遥站起来，穿上鞋套和隔离衣，走进ICU。母亲已经醒了，虽然还很虚弱，但眼神是清明的。她看见肖遥，嘴唇动了动，发出微弱的声音。

    “遥遥……你咋回来了……不是今天要敲钟吗……”

    “妈，敲钟的事有林薇在。您这边更重要。您感觉怎么样？”

    “好多了……不咳了……就是没力气……你别担心……妈没事……”

    “您好好休息，听医生的话。钱的事您别操心，我有办法。等您好了，我带您去北京，看天安门，看长城。您不是说想去看看吗？”

    母亲的眼睛亮了一下，然后又黯淡下去。