三月二十九日，上午十点。省城，军区总医院，神经内科主任办公室。

    肖遥坐在办公桌对面的椅子上，一夜未合眼。他的眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，衬衫的领口微微敞开。苏晴的主治医师——一位五十多岁、头发花白的神经内科主任，姓刘——坐在办公桌后，面前摊着一份刚出来的检查报告。刘主任的表情平静，但那种平静本身就让肖遥感到一种不祥的预感。如果结果正常，医生通常会直接说“没什么大问题”；只有结果不好的时候，医生才会用这种平静的表情来铺垫。

    刘主任摘下老花镜，揉了揉鼻梁，然后看着肖遥，开口，声音平稳而克制：“肖先生，检查结果出来了。我们给苏晴做了脑部CT、脊髓磁共振、肌电图和一系列的血液检查。综合所有检查结果，可以确诊——她患的是肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症。”

    肖遥坐在椅子上，像是被人迎面打了一拳。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。过了好几秒，他才找回自己的声音，沙哑而干涩：“确诊了？有没有可能是误诊？”

    刘主任摇了摇头，语气温和但不容置疑：“误诊的概率很低。肌电图显示她的运动神经元已经出现了明显的损伤，脊髓磁共振也印证了这一发现。结合她之前出现的肢体无力、肌肉跳动和突发晕厥的症状，临床诊断已经很明确了。我建议你们尽快开始治疗，虽然目前这种病无法治愈，但早期的药物干预和康复治疗，可以有效延缓病程的发展，提高患者的生活质量。”

    “能延缓多久？”

    “因人而异。有些患者在确诊后还能正常生活五年以上，有些则进展较快。这取决于患者的身体状况、治疗的及时性和对药物的反应。但无论如何，这种病目前是不可逆的。我们能做的，是尽量延缓它的进程，尽可能地保留她的生活质量。”

    肖遥低下头，看着自己放在膝盖上的双手，指节泛白。他沉默了很久，然后抬起头，声音平静了一些，但依然带着一种压抑的颤抖：“她知道自己得了这个病吗？”

    “还没有。我们想先通知家属，再由家属决定如何告知病人本人。一般来说，我们建议如实告知，但方式和时机需要慎重把握。有些患者得知真相后会出现严重的情绪反应，反而加速病情恶化。所以，我们希望家属能做好充分的准备，选择一个合适的时机和方式。”

    “我知道了。谢谢刘主任。”

    肖遥站起身，接过那份诊断报告，走出了办公室。他站在走廊里，手里握着那份薄薄的报告，沉默了很久。走廊里人来人往，护士推着器械车经过，病人家属拎着保温桶匆匆走过，没有人注意到这个站在墙边的年轻人，手里握着一份足以改变一个人一生的诊断书。他低头看着报告封面上的几个字——“肌萎缩侧索硬化症诊断报告”，沉默了片刻，然后折叠好，放进了内侧口袋里。

    他走回苏晴的病房。她正半靠在床头，手里拿着一本书，看起来精神比昨天好了不少。她看见他进来，合上书，露出一个淡淡的笑容：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在这儿不管了呢。”

    “去找医生聊了聊你的检查结果。”肖遥在她床边的椅子上坐下，沉默了几秒，然后决定直接告诉她，“苏晴，检查结果出来了。是渐冻症。”

    苏晴脸上的笑容凝固了。她握着书的手指微微收紧，指节泛白。她沉默了很久，然后低下头，看着自己那双还能活动自如的手，轻声说了一句：“是吗……原来是这样啊……”

    她的声音很平静，平静得有些反常。没有尖叫，没有哭泣，没有崩溃。她只是安静地坐在那里，低着头，看着自己的手，像是在审视一件即将逐渐失去功能的工具。过了很久，她抬起头，看着肖遥，嘴角扯出一个有些勉强的笑容：“看来以后我不能帮你查顾家的流水了。你得自己想办法了。”

    肖遥看着她，看着她那个勉强撑起的笑容，看着她眼眶里打转但始终没有掉下来的泪水，沉默了片刻，然后开口：“你不用担心那些事。你现在的任务是好好治疗，好好休息。其他的事，我来处理。”

    苏晴没有再说话。她低下头，重新看着自己的手，沉默了很久。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，轻声说了一句：“肖遥，你说，我还有多少时间？”

    肖遥没有回答。因为他不知道答案。他坐在那里，陪着那个女孩，一起沉默着。窗外的阳光缓缓移动，那道细细的光线在地板上慢慢拉长，像是时间的脚步，无声而坚定地向前走去。