四月十六日，凌晨一点。青城，知行科技临时办公室。

    研究中心挂牌成立后的第一天。肖遥独自坐在办公桌前，面前摊开着研究中心未来三个月的研发计划草案。他已经连续工作了将近二十个小时，眼睛干涩，太阳穴隐隐作痛，但他没有丝毫睡意。他端起手边那杯早已凉透的咖啡喝了一口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，带着一种麻木的刺激感。他放下杯子，正准备继续在草案上批注修改意见，手指突然僵住了。

    一种奇怪的熟悉感毫无征兆地袭来。不是那种“我好像在哪里见过这个场景”的模糊既视感，而是一种极其具体的、如同身临其境的画面——他看到一个实验室，布局与他白天刚参观过的研究中心惊人地相似，但又不完全相同。那间实验室更大，设备更先进，墙上的标志不是“知行-省大联合研究中心”，而是一串他从未见过的英文名称。实验台前站着几个穿着白大褂的研究人员，其中一个背对着他，身形纤瘦，扎着低马尾——那个背影，像极了苏晴。她转过身来，脸上带着笑容，但那种笑容里没有苏晴惯有的从容和冷静，而是一种更加放松的、发自内心的喜悦。她开口说了一句话，他听不清内容，但口型清晰地勾勒出两个字：成功。

    画面持续了不到三秒，然后像电视信号中断一样骤然消失。肖遥猛地回过神来，发现自己依然坐在办公桌前，手里握着那支笔，笔尖悬在草案纸面上方，一滴墨水从笔尖滴落，在纸上洇开一个小小的墨点。他低头看着那个墨点，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，呼吸变得急促而紊乱。他放下笔，用手掌按住额头，感觉到皮肤上一层细密的冷汗。

    那是什么？幻觉？还是因为过度疲劳导致的大脑短路？他试图用理性来解释刚才的经历——连续工作太久，大脑缺氧，产生了短暂的幻视。这是最合理的解释。但他心里有一个微弱而顽固的声音在反驳：不，那不是幻觉。那太真实了。真实到他能回忆起那个实验室里消毒水的气味，能感受到那种灯光照射在皮肤上的温度，能看到苏晴脸上那种他从未见过的、全然放松的笑容。

    他靠在椅背上，闭上眼睛，试图重新捕捉那个画面的细节，但画面已经像退潮的海水一样彻底消散，只剩下一些模糊的残影，在意识的边缘若隐若现。他坐了很久，直到心跳逐渐平复，呼吸恢复正常。他睁开眼，重新看向那份研发计划草案，但目光没有聚焦在文字上，而是越过纸张，落在虚空中的某一点上。他想起苏晴确诊那天，他在医院走廊里握着那份诊断报告时，心里也曾闪过一种类似的、难以言说的熟悉感——仿佛他曾经经历过这一切，仿佛他早就知道她会得这个病，只是一直不愿意承认。

    这个念头让他感到一种深入骨髓的不安。他不是迷信的人，从来不相信直觉、预感或者第六感之类的东西。他相信数据，相信逻辑，相信可验证的事实。但刚才那个画面，那种身临其境的真实感，无法用任何理性的框架来解释。他沉默了很久，然后拿起手机，给苏晴发了一条消息：“你睡了吗？”

    几分钟后，苏晴回复了：“没睡。睡不着。怎么了？”

    他想了想，打了一行字，又删掉，又重新打了一行字，又删掉。反复了几次，最终只回复了一句：“没什么。就是问问。早点休息。”

    他放下手机，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯，沉默了很久。然后他重新坐直身体，拿起笔，继续在研发计划草案上批注修改意见。他把那个画面压在心底，像一个暂时无法解开的谜题，封存起来，留待以后再去探究。但那个画面带来的震颤，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，久久没有散去。