第二天凌晨四点，省城，肖遥家。

    肖遥在闹钟响起之前就醒了。他实际上几乎没怎么睡——昨晚收拾行李到深夜，躺下后又辗转反侧到凌晨两点。他的脑海中反复浮现着楚然的脸，想象着她看到自己突然出现在青山村时会是什么表情。她会惊讶吗？会生气吗？还是会像在苏晴婚礼上那样，平静地对他说一句“好久不见”？

    他起床，洗漱，换上一件深色的冲锋衣和一条耐磨的牛仔裤，脚蹬一双登山靴。他没有带太多行李——一个双肩包装着两套换洗衣服、充电器、一瓶水和一些干粮。他不需要带太多东西，他只需要见到她。

    凌晨五点，他开车到达省城机场。换登机牌、过安检、登机，一切都很顺利。七点整，飞机准时起飞。他坐在靠窗的位置，看着窗外的城市逐渐缩小，变成一片模糊的轮廓。三个小时后，飞机降落在昆明长水机场。

    他没有出机场，直接在转机柜台办理了下一程的值机手续。一个小时后，他登上了一架飞往临沧的小型支线客机。飞机上只有二十多个座位，乘客大多是本地人，操着他听不太懂的方言。飞行途中遭遇了一阵气流，机身剧烈颠簸了好几分钟，旁边的一个老太太紧紧抓住了座椅扶手，嘴里念念有词。肖遥倒是很平静，他看着窗外翻滚的云层，脑海中只有一个念头——他离楚然越来越近了。

    一个半小时后，飞机降落在临沧机场。临沧机场很小，航站楼只有一层，行李传送带也只有一条。他取了托运的行李——一个背包——然后走出航站楼，在停车场找到了一家租车公司的柜台。

    “您好，我想租一辆车。”他把驾驶证和信用卡递给工作人员。

    工作人员看了看他的证件：“先生，您要去哪里？”

    “青山村。”

    工作人员愣了一下：“青山村？那个路可不好走。您确定要自己开车去吗？那边都是山路，有些路段还没有硬化。”

    “我确定。”

    工作人员没有再说什么，给他办好了租车手续，指了指停车场里一辆白色的越野车：“就是那辆。油箱已经加满了。祝您好运。”

    肖遥走到车前，检查了一下轮胎和备胎，然后将背包扔进副驾驶座，发动引擎。他打开手机导航，输入“青山村”，导航显示全程约一百二十公里，预计用时三个半小时。他挂上挡，踩下油门，驶出了停车场。

    最初的四十公里是省道，路况还算不错，双向两车道，柏油路面。他以每小时六十公里的速度行驶着，沿途经过几个小镇和村庄，路边不时可以看到卖水果和土特产的小摊。但四十分钟后，他拐入了一条乡道，路况开始急剧恶化。

    路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了泥土。前几天刚下过雨，路面泥泞不堪，车轮碾过泥坑时溅起一片泥水。他不得不将车速降到每小时二十公里以下，小心翼翼地避开路上的坑洼和石块。

    又开了大约半个小时，路变得越来越窄，从双向两车道变成了一车道，有些路段甚至连两辆车并行都无法通过。他不得不频繁地鸣笛，提醒对面可能到来的车辆。有一次，他在一个急转弯处差点与一辆迎面而来的拖拉机相撞，幸亏他反应快，猛打了一把方向，车轮擦着路肩的边缘驶过。路肩外面就是深不见底的山谷，他的后背瞬间被冷汗浸湿了。

    他停下车，深呼吸了几次，让自己的心跳平复下来。然后他继续前进。

    手机信号越来越弱，最后彻底消失了。导航也失去了作用，屏幕上显示着“无网络连接”的提示。他只能凭着路标和直觉前进。但路标也很少，有些路标已经歪斜或褪色，上面的字迹模糊不清。他不得不放慢速度，仔细辨认每一个路口。

    下午一点，他经过一个小村庄，看到村口有一个小卖部。他将车停在小卖部门口，下车买了一瓶水，顺便向店主打听青山村的方向。

    店主是一个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，脸上布满皱纹。他用带着浓重方言的普通话告诉肖遥：“青山村啊，你沿着这条路一直往前走，到第三个岔路口左转，然后翻过一座山，再走大概一个小时就到了。路不好走，你小心点。”

    肖遥道了谢，回到车上，继续前进。他按照店主的指示，在第三个岔路口左转，然后开始爬山。山路比之前更加陡峭，有些路段的坡度至少有三十度，车轮在泥地上打滑，发出刺耳的摩擦声。他不得不挂上一挡，缓慢地向上爬。发动机的轰鸣声在山谷中回荡，像是某种野兽的咆哮。

    爬到半山腰时，前方出现了一段塌方路段。大量的泥土和碎石从山坡上滑落下来，堆积在路上，只留下一条勉强可以通过的窄道。他下车查看了一下情况——窄道的宽度刚好比他的车身宽出不到十厘米，一侧是塌方的土堆，另一侧是悬崖。稍有不慎，车子就可能翻下山谷。

    他站在车外，看着那条窄道，沉默了片刻。然后他上车，挂上一挡，缓慢地将车开上窄道。他的双手紧握着方向盘，指节发白，目光死死地盯着前方的路面。车轮碾过碎石