那个含着金汤匙出生、被母亲严格训练、在舞台上享受欢呼、在深夜跟踪女演员、飙车亡命、在父亲办公室受尽屈辱的朴在炫……死了。

    死在了凌晨三点的纽约。

    而他……他现在的意识，却困在这个叫朴哲秀的、肮脏卑贱的私生饭身体里，活在这散发着恶臭的阁楼里，活在金泰亨的偷拍照片之下。

    “嗬……嗬嗬……” 一种近乎癫狂的、混合着巨大荒谬感和极致绝望的诡异笑声，从朴在炫（或者说，朴哲秀）的喉咙里挤压出来。他看着屏幕上那个“自己”的讣告，看着照片里那个光鲜亮丽、此刻却已是一具冰冷尸体的“朴在炫”，又看看镜子里那张油腻、苍白、写满病态执念的陌生脸庞……

    巨大的认知撕裂感终于达到了顶点！

    “呃啊——！”

    一声凄厉得不似人声的尖叫猛地爆发出来，朴在炫（朴哲秀）双手死死抱住剧痛欲裂的头颅，身体像被无形的力量狠狠抽打，猛地向后倒，后脑勺重重磕在冰冷坚硬的地板上。

    黑暗。再次降临。

    这一次，是意识彻底沉沦前，最后的感觉。

    不知过了多久。也许几分钟，也许几小时。

    意识如同沉船的碎片，一点点从黑暗的深海中漂浮上来。

    头痛依旧剧烈，但那种撕裂般的混乱感似乎……平息了一些。两种记忆，两种身份，如同被强行焊接在一起的破碎机器，虽然格格不入，发出刺耳的摩擦声，但至少……暂时停止了互相毁灭性的对撞。

    朴在炫……不，现在，他是朴哲秀了。他缓缓睁开眼，目光空洞地望着天花板上摇晃的昏黄灯泡。属于朴在炫的骄傲和屈辱，如同褪色的旧照片，被封存在记忆深处一个冰冷的角落。属于朴哲秀的卑微、困顿、以及那深入骨髓的、对金泰亨近乎本能的病态关注，如同粘稠的原油，包裹着他现在的意识，成为主导。

    他慢慢坐起身，动作有些迟滞。目光扫过一地狼藉，扫过墙上那些金泰亨的照片，扫过那个摔在地上的长焦镜头。一种奇异的平静，或者说麻木，笼罩着他。

    他爬过去，捡起那个镜头。冰冷的金属触感传来。他用衣袖擦了擦镜片上的灰尘，动作带着一种近乎虔诚的专注。

    然后，他的视线落在了电脑屏幕上。那个监控小窗里，关于“朴在炫”死亡的新闻推送早已消失。仿佛那个光鲜亮丽又充满痛苦的世界，从未存在过。

    只有这个阁楼。只有这些照片。只有……金泰亨。

    朴哲秀（朴在炫）的喉咙里，发出一声意义不明的、低沉的咕哝。他不再看那个屏幕。他艰难地站起身，走到墙角一个破旧的登山包前，开始往里面塞东西：备用电池，几个充满电的充电宝，一瓶水，一个干硬的面包，还有……那个擦干净的长焦镜头。动作熟练得仿佛演练过千百遍。

    他最后看了一眼墙上那些照片，目光在金泰亨一张戴着黑色口罩、只露出一双深邃眼睛的机场照上停留了几秒。那双眼睛……很亮。像寒夜里的星。

    心口那个沉寂了片刻的黑洞，似乎极其微弱地……悸动了一下。一丝熟悉的、带着病态渴求的暖流，极其微弱地试图渗透那无边的冰冷麻木。

    他拉上背包拉链，背在肩上。那沉甸甸的重量压在他瘦削的肩膀上，带来一种奇异的、踏实的坠落感。

    推开那扇吱呀作响、布满污垢的阁楼门，一股混合着垃圾发酵和城市尾气的浑浊空气扑面而来。狭窄陡峭的楼梯向下延伸，没入更深沉的黑暗。

    朴哲秀（朴在炫）没有丝毫犹豫。他压低头上那顶同样油腻的黑色鸭舌帽帽檐，遮住了大半张苍白病态的脸。那双曾经属于顶级偶像、如今却深陷在陌生眼窝里的眼睛，在帽檐的阴影下，重新燃起一种熟悉的、幽冷的、如同猎食者般的光芒。

    目标：金泰亨。

    工具：这具卑贱的身体，和包里那个冰冷的长焦镜头。

    理由，不需要理由。那心口的黑洞，就是唯一的指引。

    他像一滴融入墨汁的水，悄无声息地滑下楼梯，汇入了首尔凌晨那冰冷、混乱、却又孕育着无数窥伺与欲望的黑暗街头。方向，是某个只有最“专业”的私生才知道的、金泰亨私人行程的目的地——一个位于江南区清潭洞深处、安保极其森严的私人会员制俱乐部后巷。他知道，金泰亨今晚在那里有一个极其私密的聚会。