有失身份）。顶级财阀宴会，那曾是他厌倦却不得不周旋的战场。如今，这些却成了BTS这个艺人团体攀登到的、连他都未曾轻易触及的高度。一种荒谬的错位感和被时代抛弃的寒意，混杂着“朴哲秀”对金泰亨能接触如此世界的病态嫉妒，啃噬着他的心。

    与他同期竞争TXT出道位的几个少年，逐渐成了他封闭世界里最熟悉的面孔。

    然竣天生的气场，舞蹈极具个人风格，是老师们最放心的一个。他有着超越年龄的成熟和责任感，会主动帮助落后的成员，但也带着一股不容置疑的强势。他对朴哲秀那张脸带来的捷径似乎有些微妙的保留意见，但从未明说，只是在训练时对他的要求更为严格。“朴哲秀，动作幅度，跟上节奏！不要浪费你的…条件。” 他看朴哲秀的眼神，带着审视和一丝不易察觉的竞争意味。

    秀彬，个子最高，性格却最软糯。他是团队的情绪稳定剂，会在朴哲秀被骂得狗血淋头后，默默递上一瓶水，小声说：“没关系，哲秀啊，慢慢来。” 他的笑容很有感染力，像邻家哥哥。他有时会在他身上看到NCT 里队友的影子，都是温柔可靠的大哥型，这让他偶尔会卸下心防一瞬，但随即又被更深的警惕取代。

    太显他对朴哲秀的态度相对疏离，更关注自己的提升。两人交流不多，仅限于练习上的必要配合。朴在炫在他身上看到了黄仁俊对专业的极致追求，但少了些仁俊的细腻敏感。

    休宁凯拥有混血优势的忙内，像只天真快乐的大型犬。他语言天赋好英语、韩语、德语（）但是之后在韩国待久了，只记得韩语了），性格开朗，是哥哥们的团宠。他对朴哲秀有着天然的亲近感，喜欢黏着他问东问西，分享零食尽管朴哲秀总是冷淡地拒绝。

    朴在炫有时会在他那双清澈的蓝灰色眼睛里，恍惚看到罗渽民那种不谙世事的纯净，但休宁凯显然更活泼外放，也…更单纯。

    他像一个精密的演员，在这群少年中扮演着朴哲秀的角色。他沉默寡言，努力训练，偶尔在镜头前或老师要求下，露出练习生该有的、带着羞涩和憧憬的笑容，这笑容经过无数次对着镜子的打磨，已臻完美。他听着他们讨论梦想——“要让全世界听到我们的音乐”“想站上巨蛋”“想成为带给别人力量的人”——内心只觉得讽刺又空洞。他们的“初心”像水晶般剔透，而支撑他站在这里的“初心”，是深渊里滋生的藤蔓，只想缠绕着向上，去触碰那遥不可及的光（或者说，光里的人）。他像一个带着完美假面的异类，冷眼旁观着这群即将与他捆绑在一起的、真正怀揣梦想的雏鸟。

    每当夜深人静，身体被极度的疲惫碾压时，属于朴在炫的记忆便会不受控制地翻涌。与TXT雏鸟们纯粹的热血不同，NCT 的回忆充满了更复杂的色彩。

    他想起了队长那沉稳如磐石般的可靠。在他因舞台失误陷入自责时，是哥默默陪他加练到凌晨，没有过多言语，只是递上温水和一句：“在炫啊，下次会更好。”

    他想起了主唱中本悠太，舞台上是充满魅力的艺术家，私下却有着日式的严谨和近乎固执的认真。悠太哥曾因为一个和声的细节，和他反复讨论修改了十几次，直到双方都满意为止。

    他想起了rap担李马克，永远像个小太阳，精力充沛，想法跳脱，会用蹩脚的韩语讲笑话逗大家开心，缓解出道前的巨大压力。

    还有黄仁俊，心思细腻得像水晶，会在成员生日时准备亲手写的小卡片和贴心的礼物；罗渽民，拥有天使般面孔和偶尔恶魔般的调皮，是队内的气氛调节器；以及钟辰乐，虽然年纪小，但才华横溢，钢琴弹得极好，总带着上海男孩特有的机灵劲儿。

    他们的互动并非总是温情脉脉。SM严苛的竞争环境下，资源分配、Part多少、镜头分量，都曾是敏感的暗流。朴在炫记得自己曾因一个C位分配与悠太有过短暂的冷战（源于他财阀背景带来的无形压力和他自身强烈的胜负欲），也记得马克和渽民因为一个舞蹈动作的理解不同而争执得面红耳赤。但最终，在经纪人严厉的训话和共同的目标面前，这些摩擦都被压下，转化为更拼命练习的动力。

    那种关系，更像是被精密组装在同一架华丽战车上的零件，既紧密协作，又暗含着微妙的竞争张力。与TXT这边尚显稚嫩的关系相比，NCT 成员间的关系更成熟、也更…现实。朴在炫的母亲对他们的态度是居高临下的审视。而朴在炫自己，在内心深处，也从未真正放下过那份属于财阀的优越感，即使是对待朝夕相处的队友。

    如今，这一切都成了泡影。他偶尔会在网上看到NCT 的消息：他们的新歌打歌舞台，在电台节目里稳重得体的发言，悠太在日本综艺上展现的独特魅力，马克在LA的潮牌活动……光鲜亮丽，与他此刻在HYBE练习室挥汗如雨、扮演着另一个人生的境遇，形成触目惊心的对比。心口的黑洞因为这些回忆而剧烈抽痛，不是思念，而是强烈的被剥离感。

    朴在炫的财阀教育，此刻成了他在练习生地狱中唯一能抓住的浮木，