男人拦住了他们。他的目光掠过然竣等人，直接黏在他脸上，带着评估货品般的黏腻感。

    “SEOYOUN xi，镜头感真的不错。” 男人笑着，递过一张私人名片，手指无意地蹭过他的手背，“台里有个新综艺在筹备，固定MC的气质跟你很合。有兴趣…私下聊聊细节？” 暗示露骨。经纪人脸色一沉，正要上前，他已先一步动作。

    他后退半步，拉开礼貌距离，双手仅用指尖捏住名片边缘，脸上依旧是那副纯净笑容，眼神却像覆了一层薄霜：“康桑密达导演ni赏识。不过所有工作安排都需要和公司以及经纪人哥充分沟通呢，我会把您的意思转达给他们的。” 声音温和有礼，拒绝得滴水不漏，将“服从公司安排”的新人形象贯彻到底。导演笑容僵住，讪讪缩手。经纪人立刻堆笑上前周旋。他垂眸，心理嘲弄着这娱乐圈的潜规则。

    ---

    【The q 匿名论坛 > 娱乐灌水区】

    主题：【缺德涛】新晋男团“悬棺”门面，美则美矣，莫得灵魂。

    发帖时间：2023-06-28 22:47

    1L 楼主

    今日《音银》上班路，被“档”门面（昵称“阴桃”）生图刷屏了。脸是真能打，肤白貌美浅金发，活脱脱漫画里走出来的。但动图看久了…[上班路动图1.gif][上班路动图2.gif] 总觉得他美得有点空？笑容标准得像AI训练出来的，眼里没光。对比旁边杋圭那种暖到心里的狗狗眼，差距明显。

    2L排楼主，我也觉得，不是说他表情管理差，是太“好”了，好到不真实。每次笑，弧度都一样，眼神像蒙了层雾，跟粉丝隔着一堵玻璃墙。营业感过重。

    13L+10086。尤其今天有个私生突然鬼叫（视频里听不清喊啥），其他成员都惊了一下，杋圭还下意识护了下阴桃。就阴桃本人，笑容顿了一下，然后立刻笑得更灿烂！这反应…冷静得有点吓人。感觉不是被吓到，是…启动了更高级的防御程序？

    15L楼上精辟，防御程序太贴切了，听说他私下也是这种氛围，电视台工作的朋友吐槽过（别扒马甲），说他待机室像自带结界，不玩闹不说话，就安静待着。然竣跟他说话都像在斟酌词句，怕碰碎什么似的。朋友原话：“好看，但像个昂贵易碎品，没人知道里面装着什么。”

    112L昂贵易碎品…所以花名“阴桃”（阴间水蜜桃）真不是白叫的，表面甜软多汁，内里是口深井？[吃瓜] 不过他家境好像很普通（扒过早期新闻，疑似住过半地下？），但这通身贵公子气质哪来的？比真财阀还像，细思极恐。

    116L说到档花名，除了忙内凯那个出圈的“躺棺直拍”，感觉一半是阴桃贡献的——他那气质太“悬”了，像随时会碎掉黑化，让人提心吊胆。听说今天还有个小道？某PD想私下“聊综艺”，被他四两拨千斤用公司挡回去了，手段老练得不像新人。

    159L缺德时刻：隔壁划还在被涛和财阀二代进出酒吧呢（虽然澄清是谈合作），这边阴桃就被PD递名片，贵圈真名利修罗场。不过阴桃这脑子，感觉比偶像新人难搞多了，未必会吃亏。

    228L理性讨论，他这种极致美丽+捉摸不透的气质，在圈内是双刃剑吧？极易吸死忠，也极易招黑。走得稳或许能成神颜代名词，但总觉得心思太深的人…容易翻大车？希望小档公司看好他，别真成“祭品桃”了。

    ---

    深夜，行程结束。保姆车驶离电视台，成员们精疲力竭。他靠着冰凉的车窗，窗外流光溢彩的首尔夜景在他眼底滑过，心在寂静中无声膨胀。“阴桃”、“昂贵易碎品”、“防御程序”…论坛的字眼像冰冷的标签，贴在他精心养护的皮囊上。他想起了她，那个被八卦漩涡吞噬的女孩，前世晚宴上她眼中对舞台纯粹的光，与新闻里模糊的背影重叠。这圈子，不过是披着星光外衣的斗兽场。

    突然，司机猛地一脚急刹。

    “西八” 司机低吼。

    车身剧烈晃动，成员们惊醒。只见一辆银色现代车如跗骨之蛆，紧紧咬住他们的车尾，无论保姆车加速或变道，都死死黏住，距离近得危险。

    “私生车，报警” 经纪人脸色铁青，立刻拨打电话，声音紧绷。

    后方车窗摇下，刺目的闪光灯疯狂闪烁，试图穿透保姆车的深色贴膜。一个癫狂尖锐的女声，清晰地穿透缝隙，砸进他耳中：

    “哲秀欧巴，看看我，朴哲秀 ，是我啊 ，我知道是你，我一直都知道。”

    寒意瞬间冻结了他的血液。不是错觉，那个围栏外的女人，不仅认出了他，还追到了这里，她喊着“朴哲秀”，像在撕扯他最深最痛的疮疤。

    他放在膝上的手猛地攥紧，指甲深陷掌心，带来尖锐的痛楚。

    他猛地闭上眼。再睁开时，已是惊惶的模样。他身体微微发抖，朝经纪人身边瑟缩，声音带着强忍的颤音：“……好可怕。她们