风暴的中心：HYBE艺人宿舍。

    公司即将平衡资源的风声，像毒气一样从高层会议室泄露，迅速被嗅觉灵敏的桃骑大粉捕捉。

    【桃骑核心群 - 守护桃帝の紫禁城】

    [大粉-紫微星]：@全体紧急，内部消息，狗公司要动刀了！资源打压+冷藏套餐，陛下刚登基他们就敢谋朝篡位。

    [数据女工-桃夭]：艹，刚扒到内部邮件截图（马赛克版），要推掉陛下个人高奢，强塞团体代言，还要送陛下去什么鬼演技班冷藏！[邮件截图.jpg]

    [战斗粉-斩妖刀]：忍不了，真当我们桃骑是摆设？立刻启动Plan S，让狗公司尝尝流量的铁拳。

    [紫微星]：执行组1队：卡车应援（标语：HYBE 眼瞎心盲，打压桃帝自毁长城；还我SEOYOUN个人资源！）

    执行组2队：刷爆官推+官邮（模板：反对打压SEOYOUN，请正视其个人价值！）

    执行组3队：收集公司高层黑料（尤其艺人经纪部金理事），适时放出施压！ 。

    执行组4队（暗）：准备特殊快递（刀片+死老鼠），寄给艺人经纪部和金理事办公室！注意匿名！

    [全体]：收到，守护陛下，紫禁城永不言退！

    ---

    接下来的48小时，HYBE遭遇了前所未有的粉丝风暴。

    三辆贴满醒目抗议标语的黑色卡车，昼夜不停地环绕HYBE大楼缓慢行驶，高音喇叭循环播放着“反对HYBE打压SEOYOUN”的口号，引来无数路人围观和媒体拍摄。公司官网和官方SNS账号被愤怒的“#FreeSEOYOUN”、 “#HYBE_OpenYourEyes” 话题刷屏，服务器几度瘫痪。更恐怖的是，艺人经纪部陆续收到了数十份匿名的“恐怖快递”——打开的盒子里是锋利的刀片和腐烂的死老鼠，附带的打印纸条上只有血红的“SEOYOUN”字样。公司股价应声下跌。

    金理事的办公室里。

    他看着安保部门送来的特殊快递照片，脸色铁青，手指气得发抖：“疯子，一群疯子！” 他桌上的电话响个不停，全是媒体询问和股东质询。

    总经纪人匆匆推门进来，声音嘶哑：“理事，Dior那边来最后通牒了，如果明天还不能以SEOYOUN个人名义签约，他们就转向SM的新人，还有……朴赞郁导演工作室刚才发来一份正式的‘特别试镜邀请函’，点名邀请SEOYOUN下周参加《白夜行》重要角色的试镜！”

    金理事猛地抬头，眼神惊疑不定：“朴赞郁？他怎么会……” 他瞬间想到了一个人——那个在HYBE乃至整个韩国娱乐圈都拥有超然地位的男人，金泰亨。只有他，才有这样的人脉和动机，在这个节骨眼上递出这根橄榄枝。

    “还有，” 总经纪人压低声音，带着后怕，“刚接到匿名电话……说如果我们再敢动SEOYOUN，下次寄出的就不是死老鼠了……” 粉丝的疯狂，超出了所有人的预料。

    金理事颓然坐回椅子，看着电脑屏幕上依旧在刷屏的抗议话题和下跌的股价曲线。打压？代价太大了。冷藏，金泰亨和朴赞郁的面子不能不给，这甚至是HYBE拓展影视资源的契机。妥协，成了唯一的选择。

    他疲惫地挥挥手：“……回复Dior，按原计划签个人合约。朴导那边的试镜……全力配合SEOYOUN准备。新团综……调整方案，SEOYOUN的part按原计划，不压缩了。” 每一个字，都像从牙缝里挤出来。

    ---

    风暴后的宁静？不，是新的暗流。

    宿舍里，他安静地听着经纪人带来的“好消息”——个人资源保住，试镜机会到手，团队行程不受影响。经纪人语气带着劫后余生的庆幸和对金泰亨的感激：“……多亏了泰亨前辈啊，要不是他出面跟朴导那边牵线，这次试镜机会哪能轮到我们新人，哲秀啊，泰亨前辈真是你的贵人，改天一定要好好谢谢前辈！”

    贵人？他垂着眼睫，指尖无意识地划过手机屏幕，上面是“尘埃之眼”群里一条不起眼的记录：[望远镜]：V今日密会李炳宪编剧（朴赞郁御用），地点清潭洞XX会所。时间：公司打压风声传出后2小时。

    时机精准得可怕。金泰亨不是雪中送炭的贵人，而是闻腥而动的猎手。他看中了朴赞郁的资源，而自己这个腥味十足的新晋顶流，恰好成了他投石问路的棋子。至于粉丝的疯狂反抗，恐怕也在金泰亨的算计之中，甚至可能被暗中助推，成了他向HYBE施压的最佳筹码。

    “内，哥，我知道了。我会好好准备试镜，也会……好好感谢泰亨前辈的。” 他抬起头，脸上是恰到好处的感激和受宠若惊，声音温顺。被利用，无所谓。只要这利用能将他推向更高的位置，更接近……他真正的目标。

    几天后，一次HYBE家族演唱会后的非正式聚餐