“喵。”

    故事的开头，没有奇思妙想的故事，没有浪漫色彩的句子，只有一个男孩和一只白猫。

    白色毛球从床底钻出，蹭了蹭少年低垂下来的手，藏匿在黑暗处的长发少年，他发现了这只毛球把它小心抱进怀里，低语道。

    “菠萝，我现在只有你了。”

    白猫好似听懂了主人的话，发出呜咽声。

    喵，喵，喵.....

    “哪来的野狗。”奶奶拿着扫把，用扫把头打到了黄狗身上，力很大，狗只觉得痛，夹着尾巴就逃了。

    墙角只留下一只白猫，白色的毛发沾了大片血渍，它发出呜咽声，将自己卷成一团，成了红色的毛线团。

    奶奶很是心疼地看着这只受伤的小猫，提起它的脖颈塞到自行车筐里，去找了村里的医生。

    村里的医生也没包扎过猫狗，随便上了点跌打药，就用白纱布把猫包了起来。

    “诶呦，这猫那么瘦包起来，才看出来哩。”奶奶看着眼前的一条猫，惊呼道。

    “谁家猫那么包起来过呢，这猫有福还有人关心，带来包扎。能撑住就活了。”

    乡下的医生没有穿着白大褂，有着脖子上的听诊器就足矣。

    “诶不用钱。”

    他拦住了奶奶从兜里找零钱的手，“你还要养孙呢，我不收。”

    虽然已经苍老，脸皱巴巴的，但那几条鱼尾纹笑起来的时候就淡了。

    “谢谢哩。”

    “?吤呣飞过青又青哎？青翠飞过青又青哎?～”

    ?“吤呣飞过打铜铃哦？白鸽飞过打铜铃哦?～”

    ?“吤呣飞过红夹绿？天主鸟飞过红夹绿?～”

    “?吤呣飞过抹把胭脂哎？长尾巴丁飞过抹把胭脂哎?～”

    “……”

    奶奶哼着《对鸟》的小调，又骑着单车，回到了她的小院。不过这次还有一只白猫伴着。

    顾不迟放学回来，就看见桌上趴着一只被白纱布紧包着的猫，它旁边摆了吃饭用的铁碗，里面还剩些鱼干。

    他脱了鞋，刚把左脚伸进拖鞋，就被突然开门的奶奶吓了捡一跳，“不迟，看到猫了吗？奶奶捡来的，我们不用怕老鼠了。”岁月对她格外偏爱，奶奶六十八岁还有着硬朗的身体。

    “它有名字了吗？”少年只是看着猫，没管着奶奶刚从农活里出来，左脚上的泥水快要淌在了她的鞋上。

    奶奶摇摇头。

    他不是奶奶的亲孙子，奶奶也不是他的亲奶奶。两年前父母把顾不迟带到了乡下，就把他托付给了这个孤寡老人。初中一年级前，顾不迟还是生活在父母身旁，突然有天被送到乡下，不明所以。

    他是不认这个老婆婆，他可是顾家的。

    顾不迟已经穿好了拖鞋，将书包甩到了门旁的红色板凳上，

    “那就叫它菠萝吧。”

    说罢，就径直走进了房间。

    叫它菠萝，并没有什么原因，只是顺口。

    吃晚饭的时候，奶奶烧了鱼，她夹了鱼肚子上的肉给顾不迟挑了刺铺在了他饭上，挑剩下的鱼骨就倒在桌下的铁碗里，给猫吃。

    拉动式电风扇旋转着，吹出的风也在旋转，吹动地少年额间又长长了些的碎发能碰到碗边，头发差点混着饭一起吃下去了。

    他试了试把头发塞耳后，但还是会掉下来。

    “不迟，是不是要剪头发了。奶奶带你去村头老李那剪了吧。”奶奶瞥到了他小小的举动，又给他夹了颗菜心。

    顾不迟上一次剪头，是在两年前，家里的理发师剪的。他剪了头发，就被送到了乡下。

    “不剪。我要回家剪。”少年停了筷，低头看了眼菠萝。

    这个白色毛球刚刚在一直在桌下徘徊，穿梭在桌椅间好几次蹭到了他的脚。令顾不迟有点了烦了，轻轻踹了它一脚。

    菠萝被踹怂了，现在在乖乖地吃着铁碗里的鱼骨。

    奶奶勉强地笑了笑，“不剪也没事。男孩子留长发也好看。”她好像突然想到了什么，从椅上起来。

    “你先吃饭。”

    随后走进了她的小房间。

    不知道在折腾什么，房里传出咚咚的响声。

    没一会，她拿了一个铁盒走了出来。

    铁盒里放着是两支银发夹，长条的，细细的。奶奶从盒里拿了出来，放在了桌上。

    “用夹子夹一下吧，这样也不用剪了。”奶奶向他使了个眼神，示意他夹上。

    “......”

    顾不迟只看了夹子一眼，继续埋头吃饭。

    “男孩子夹银的多酷啊！我看别家的小孩都喜欢夹些好看的……奶奶开始喋喋不休，说了半天也不见顾不迟抬头。

    脸颊传来的冰凉触感，又传到耳边。两支银夹子被夹在了顾不迟头发